Au début des années 1980, lorsque le tsunami des romans d’amour pour adolescents a frappé, j’étais grand ouvert. Mes sœurs étaient trop vieilles pour ces livres, mais j’avais l’âge parfait, le registre émotionnel parfait. J’ai découvert la série Sweet Dreams en premier. Les livres étaient bon marché et partout : chez Angus et Robertson Bookworld, au niveau inférieur d’Eastland, mais aussi dans les kiosques à journaux, les chaînes de magasins et même les bars à lait.
Je les ai parcourus. Je les lis en marchant ; à la table du petit-déjeuner ; au lit, à la lueur des torches. Quand j’en ai eu fini avec un, je l’ai empilé avec révérence sur ma bibliothèque avec ses camarades par ordre numérique avant de rechercher le suivant. Les imitateurs sont venus nombreux : Wildfire, Seniors, Electric High, Couples, Heartlines – je les ai tous essayés. Ce n’étaient pas des œuvres littéraires brillantes. Ils étaient un défi uniquement dans le sens où ils m’obligeaient à regarder ma vie et à reconnaître à quel point c’était une erreur.
Comme beaucoup de jeunes lecteurs, je « lisais », mais j’avais du mal à me projeter sur le personnage principal – nos différences étaient trop grandes. Je ne me cherchais pas dans les livres, je cherchais qui je pourrais devenir. Les histoires étaient ambitieuses car elles faisaient le commerce de la transformation. Les grosses filles sont devenues maigres ; les filles timides sont devenues recherchées. Parfois, les héroïnes étaient grosses et timides et parvenaient à surmonter les deux tragédies. Mes romances d’adolescents étaient éducatives. J’ai appris que les garçons pouvaient être enseignés comme une matière, que la compétition entre filles était féroce, mais que même pour les filles les plus idiotes, l’amour pouvait n’être qu’une nouvelle nuance de fard à paupières ou un bikini au crochet.
Mon préféré était probablement le cours hautement instructif Le plan de popularité (Fais de beaux rêves #2). Il s’agit de Frannie, qui est vraiment gentille et jolie mais terriblement timide. Sa meilleure amie, la avisée Charlene, confie à Frannie une série de défis – ce que les psychologues contemporains pourraient appeler une thérapie d’exposition – qui la forcent à interagir avec des garçons. Elle laisse son crayon rouler sous le bureau d’un joli garçon et en appelle un autre avec une liste de points de discussion. Bientôt, Frannie est une bête de rendez-vous, mais c’est Ronnie, le gars timide de son cours d’art, qu’elle aime beaucoup, et plus elle devient populaire, plus il reste en retrait. Finalement, Frannie et Ronnie trouvent leur chemin, comme le font tous les couples parfaits.
Crédit: iStock
Le plan de popularité a engendré une suite : L’été de la popularité (Sweet Dreams #20), où Frannie reste avec sa cousine timide, Joleen, et lui apprend tout ce qu’elle sait. J’ai adoré qu’il s’agisse d’un livre de suivi, car j’avais l’impression de lire à partir d’un lieu de connaissance, comme si j’aurais pu aider Joleen aussi. (Ne porte pas le pull gris, ma fille. Cela te lave vraiment.)
J’ai essayé les méthodes de Charlene mais sans succès. J’ai essayé de me donner la grâce; tout le monde savait que les filles mûrissaient plus vite que les garçons. Dans mes livres, l’héroïne avait généralement le choix entre des prétendants, mais le choix était mince dans mon école primaire. Voyant que les passe-temps pouvaient être une voie possible vers la romance, j’ai essayé de me perfectionner sur les nœuds scouts. Peut-être que j’y pensais trop. Ou peut-être que tous les garçons de ma classe étaient des connards.
Juste au moment où Sweet Dreams atteignait la sursaturation, un nouveau concurrent arrivait : Sweet Valley High. Chaque semaine, un nouveau livre aux couleurs pastel – tout un monde !
J’étais obsédée par les jumelles Wakefield, Jessica et Elizabeth, mesurant 1,70 mètre, blondes, aux yeux turquoise, avec des colliers lavallière dorés assortis. (Qu’est-ce qu’un collier lavallière exactement ? Je n’en savais rien et je m’en fichais.) Elizabeth était gentille. Jessica était mauvaise. Bien sûr, j’aimais Jessica. J’ai apprécié la façon dont elle maniait son crayon à lèvres et conjuguait ses verbes français (« Bore, Bored, Boring »).
Sweet Valley High avait un casting massif. Francine Pascal (ou, en réalité, son écurie d’écrivains) l’a pensé comme un feuilleton. Des personnages mineurs pourraient réapparaître plus tard dans les intrigues majeures. Tout peut arriver : enlèvement, coma, amnésie, cancer, trafiquants de drogue louches appelés Buzz. J’étais attiré par les conneries : le gros Robin, la droguée Betsy, la « facile » Annie. Quand Regina Morrow est morte d’une dose de cocaïne à la fête de Molly Hecht, mes yeux se sont ouverts. (Sur le bord, Lycée Sweet Valley #40). Le monde était en effet un endroit dangereux.
Dans mes livres, l’héroïne avait généralement le choix entre des prétendants, mais le choix était mince dans mon école primaire.
La sixième année a été un tournant, plein de petites bombes. Des camarades de classe se font le doigt, des camarades de classe expliquent ce que signifie le doigt. Darren nous montre les frangers de son père, la pilule contraceptive de sa mère, quelqu’un qui fait circuler un Playboy (Je me souviens que le livre préféré de la page centrale était Abattoir-Cinq).
Je ne pouvais pas interroger mes parents sur le sexe. Et je ne voulais pas demander à mes sœurs. Mais l’idée que cela se profile quelque part dans mon avenir m’a fait regarder ma collection de romances pour adolescents différemment. J’ai réalisé que les livres avaient atteint leur objectif. Il n’y avait rien en eux que je ne connaissais déjà. Un jour, sans cérémonie, j’ai emballé mes Sweet Dreams et mes Sweet Valley Highs et je les ai vendus en lots au poste de traite. Je ne les ai pas pleurés. Je relisais : mon nouvel objet de désir était le bonk-buster, comme celui de Shirley Conran. Dentelleavec son ouverture légendaire « Laquelle d’entre vous, salopes, est ma mère ?