Mes parents craignaient que les boucles d'oreilles me corrompent – ​​je n'ai pas écouté

J'ai une boîte de boucles d'oreilles orphelines et cassées dans ma garde-robe que je ne peux pas me résoudre à jeter. Ils représentent la perspective alléchante de la micro-réinvention, un peu comme une nouvelle coupe de cheveux ou un filtre Instagram. Les accessoires fantaisie détournent l’attention de mon aversion pour le maquillage, les soins de la peau complexes ou un rituel de soins personnel.

Élevé avec un régime d'anime, de manga et de (aujourd'hui disparu) Chariot et Petite amie magazines en Australie occidentale, j'ai passé mon adolescence à désirer un visage en forme de cœur, des yeux immenses et un look de lutin. Mes parents craignaient que les piercings soient une porte d'entrée vers des comportements illicites et des compulsions dangereuses, alors j'ai fouillé la collection de boucles d'oreilles à clips vintage de ma grand-mère. Peut-être y a-t-il quelque chose à craindre – dans le roman de 1999 Fille avec une boucle d'oreille en perlele protagoniste (joué par Scarlett Johansson dans le film) se perce les deux oreilles à la demande du peintre Vermeer et éprouve un élan transgressif et sensuel face à cette pointe de douleur et à l'intimité partagée d'être assis pour un portrait. Au début de la vingtaine, je me suis finalement fait percer les oreilles dans une pharmacie.

Mes boucles d'oreilles orphelines projettent un optimisme.

Certaines de mes boucles d'oreilles proviennent des marchés d'artistes de Melbourne à Rose Street, St Kilda et Williamstown : une banane miniature à moitié pelée, un clou de la taille d'un bouton vêtu de tissu cerise. Dans un magasin Kinki Gerlinki, j'achète des girafes en métal, suspendues à leur cou par des boucles argentées. Une girafe a été décapitée lors d'une sortie et est perdue. Les boucles d’oreilles roses de la chaise de poupée sont probablement fabriquées avec un alliage bon marché – l’émail continue de s’écailler et les clous me font mal aux lobes d’oreilles.

La boîte contient mon époque nature, avec des feuilles gravées et des gousses de banksia laminées. Les grandes boucles d'oreilles créoles aux motifs tribaux tissés sont confortables et réconfortantes contre mon cou. L'ex-petite amie de mon frère m'offre des boucles d'oreilles en polymère fluoré, un cercle avec une forme de vague scintillante qui y pend. En tant que migrante tardive, ma grand-mère appréciait l'Australiana – les représentations emblématiques de bébés gumnut de May Gibbs, les aquarelles de poulets réalisées par de petites dames CWA, les touches de Ken Done sur un grand clip rond.

La perte d’une boucle d’oreille fait écho à quelque chose d’écologique – comme la séparation d’un couple d’oiseaux liés. Continuer à conserver la collection bizarre est une promesse tacite, que je les restaurerai en fonctionnalité. Qu'ils seront réparés. Peut-être même à nouveau jumelé. Des collègues de mon ancien lieu de travail parcourent le trottoir à la recherche d'une boucle d'oreille manquante après que j'ai marché jusqu'à Fed Square depuis Exhibition Street pour assister à un lancement. Je ne me souviens pas des détails du lancement – ​​juste de leurs têtes baissées alors qu'ils suivaient mes pas, de la gentillesse de leurs efforts.

Sur un autre lieu de travail, je porte un pendentif à plumes à une oreille qui tombe jusqu'à ma clavicule et un clou en forme d'hippocampe à l'autre, et un collègue commente diplomatiquement comment j'ai cultivé un « personnage excentrique pieds nus ». C’est peut-être le code pour « déménagement limitant la carrière ». Mon acte radical de déchaussage au bureau découle d'une raison médicale : un soulagement pour mes oignons.

Melbourne tolère certaines variations dans la tenue vestimentaire d'entreprise standard avec ses goûts généreux et éclectiques. Un ami de Canberra m'envoie des photos subreptices d'habitants aperçus sur Smith Street et Brunswick Street – le look pyjama, le choc des motifs et des couleurs, la normalité pure et simple, le fait qu'ils ne cherchent pas à impressionner qui que ce soit ou à aller nulle part – prend son souffle.

Ces boucles d'oreilles orphelines représentent mon ancien moi. Ce sont des reliques dans un musée personnel. Ils me rappellent les conséquences d’une rupture amoureuse alors que je ne dormais pas bien. Je ne m'étais pas lavé et je suis allé dans un bar avec un ami pour compatir et je me suis senti horrible de ne pas avoir porté de boucles d'oreilles pour me distraire du désordre chaud dans lequel j'étais. Sous son regard compatissant, je pouvais presque sentir les accessoires tant désirés se manifester. Mon ami a cette énigme semblable à celle de Patti-Smith, une capacité déconcertante à écouter et à être présent, et il fait de longs câlins qui semblent transformer notre temps ensemble en moments poignants.