Les aide-mémoire sont des rats déguisés en chiots et qui vous mordront le cul. J'ai connu un jour un type nommé Fred, un homme qui s'évanouissait devant les miroirs et qui connaissait son taux de cholestérol à la troisième décimale. C'était une sorte de grand, un homme avec lequel il fallait compter parce qu'il occupait un haut rang dans l'ordre général des choses.
Lorsque je le rencontrais, une boisson gratuite à la main lors d'un départ, d'un lancement, d'une frénésie d'éditeur, d'une première ou de tout autre conclave verbeux où les médisants se régalent de vertèbres, j'oubliais toujours son nom. Il se hérissait et roulait les épaules comme s'il se préparait au combat. «C'est Frederick, Anson. Mais optez simplement pour « Fred » si les trois syllabes entières sont trop pénibles pour vous.
J'ai décidé de me souvenir de son nom en l'associant dans mon esprit à un célèbre Fred. J'aurais dû utiliser Flintstone, Weasley, Astaire ou The Great. Mais j'ai choisi Freddie Mercury parce que ce type était gay, et quand je pense à Freddie Mercury, je pense non seulement à ses coups à pleines dents devant Queen, mais aussi aux aventures sexuelles mano-a-mano-a-mano plus louables pour lesquelles il est devenu si justement célébré. Donc, un Freddie gay était un aide-mémoire par excellence pour ce type, pensais-je.
« Une fois que vous reconnaissez avoir oublié le nom de quelqu'un, ce vide, ce vide, devient sa hideuse défiguration. » Crédit: Fairfax
Mais la prochaine fois que je l'ai croisé, je suis tombé dans une panique mnémotechnique, mon aide-mémoire m'a dit « au revoir », et j'ai demandé de l'aide au fantôme de F. Mercury, je l'ai trouvé parti – et j'ai appelé cet homme Dick. Ce que j'ai rapidement corrigé à Peter. Pour moi, l'association de mots s'avère être à peu près aussi sûre que d'avoir un gibbon déchiré travaillant sur des voies ferrées – le fil de la pensée peut aller dans un sens ou dans l'autre… ou dérailler complètement.
J'ai commis un faux pas similaire, mais plus puissant, vingt ans plus tôt, lorsque j'avais du mal à me souvenir du nom d'une Sarah qui traversait parfois la frange extérieure de mon orbite sociale. C'était une journaliste aux cheveux flamboyants, au visage large et au joli sourire. J'ai avoué à une amie que je me figeais toujours sur son nom et l'amie m'a dit : « Utilisez un aide-mémoire. Ce que je fais, c'est penser à une personne célèbre qui porte le même nom que celui de la personne que j'oublie. Dans ce cas, pourquoi ne pas utiliser Sarah Ferguson, la duchesse d'York ? Pensez simplement que « Duchesse » et « Sarah » me viendront à l’esprit.
Cela semblait être une bonne idée et aurait pu fonctionner sans l'intervention de Rupert Murdoch. Parce que la duchesse d'York avait, à l'époque pré-ozempique, souffert d'une condition postnatale. Et les serviteurs pleins d'esprit de Rupert, qui battaient quotidiennement la famille royale dans les tabloïds pour la joie du public, avaient pris l'habitude de la présenter en tête d'affiche comme La Duchesse du Porc. J'ai dû inconsciemment adopter cette épithète grossière pour Sarah Ferguson, et la prochaine fois que j'ai rencontré le publiciste, j'ai dit : « Salut… euh… porc… pooork… Sarah. »
L'avantage était que je m'étais enfin souvenu de son nom – mais les deux « porcs » qui le précédaient (l'un crachait comme un litchi chaud et l'autre chantonnait longuement pour donner à mon esprit effrayé le temps de démasquer « Sarah ») étaient impossibles à rétracter. Pire encore, c'était comme si j'avais laissé échapper un surnom utilisé dans son dos, parce que, je veux dire, personne ne propose « Pork Pooork Sarah » à l'improviste. Elle a eu la présence d'esprit de répondre : « Bonjour, Ass… Arrrse… Anson. » Et nous avons ri, chacun de nous réalisant que nous étions désormais ennemis.
Une fois que l'on admet avoir oublié le nom de quelqu'un, ce vide, ce vide devient sa hideuse défiguration. Oubliez où se trouve l'œil manquant du patron de votre fille – où est son nom ? Alors que je m'approche de lui, la main tendue, les klaxons de l'urgence sociale se déclenchent dans mon cerveau, noyant tout écho utile du passé.
Mais si j'oublie ton nom, je veux que tu le prennes comme un compliment. Le nom de personne glisse de la langue comme une huître régurgitée. C'est le nom d'un gros Barry que je ne peux pas me permettre d'oublier et qui se cache parmi les Harry, Barts, Gerry, Clarry, Berts, Humphrey et autres nomenclatures mélangées dans le hall de mon cerveau. Alors la prochaine fois que nous nous rencontrerons et que j'exposerai mes incisives ambrées en laissant échapper « Bonjour, Cocko » ou « Hola, mon ami », souviens-toi, je ne suis une personne effrayée et tu es une sommité qui a des noms qui tournent derrière mes yeux. comme les rhinocéros, les cerises et les as sur la machine de poker d'un toxicomane. De toute façon, environ 80 pour cent d’entre vous m’appelleront « An… An… Anton ».