Les équipes de cricket juniors qu'il a entraînées ont remporté les premiers ministres les plus joyeux. Je me souviens avoir été dans notre Rusty White Rover avec la moitié de l'équipe, tous pensant que c'était très amusant de descendre – il ne pouvait s'arrêter qu'avec l'aide du frein à main. Pour moi, c'était comme d'habitude. Pour eux, c'était comme être sur des montagnes russes avec un conducteur qui fait des blagues tout en faisant des cendres sur le côté.
Comme pour de nombreux pères à cette époque, les week-ends de papa comprenaient souvent l'entretien des ménages. Pourquoi ce cordon gris caoutchouteux dans la porte de Flywire se détachait-il toujours? Et pourquoi la clôture a-t-elle toujours besoin d'être réparée?
Puis il y avait le cordon sur la victa; Je ne peux pas être le seul à lui demander de lui donner une déchirure lorsque la tondeuse a fait grève. Un défi curieusement attrayant, cela – faire fonctionner un engin épuisé lorsque des mains plus fortes et calleuses avaient échoué. Et si le braquage obstiné secoua la vie frissante, quel exploit!
Une bouffée de carburant à deux temps me rappelle toujours papa. Dans les jours grisants de «brûler», il éclaboussait un peu sur l'incendie. Je resterais désobéissant, aimant la fusée du génie; Essayer de surpasser la fumée, à la recherche d'un endroit inexistant, cela n'irait pas.
Pourtant, dans les enjeux de la mémoire sensorielle, une piqûre de fumée dans les yeux ou une bouffée de deux coups ne touchera jamais l'entrée des feuilles de tomate sur une vigne. Pour moi, ce parfum est sacro-saint. Dans un jardin modeste, ainsi que des tomates, papa a cultivé du maïs doux, des betteraves argentées, des pommes de terre, du chou-fleur, des carottes, de la citrouille, de la laitue et des fraises. Tout est venu à notre table. J'ai tout pris pour acquis.
Maintenant 84 ans, le vieil homme est toujours debout à l'aube. Il a ses moments seniors – il y a deux ans, il a vanté une lettre de Centrelink sans l'ouvrir et ils ont répondu avec sympathie en le présumant mort et en annulant sa pension. Il est peu probable que la pension de votre père soit réintégrée de faire la liste des seaux de quiconque – prenez-le de ma sœur, qui a pris cette aventure passionnante.
S'il est mort, personne ne lui a dit. Il fume toujours, hélas. Et les laver toujours avec Moonshine concoctés par un autre vieux personnage agité à quelques maisons. Papa fait le jardinage du gars et reçoit en retour du whisky. À quoi ressemblera la vie lorsque tous ces vieillards ingénieux et chaquoliques seront partis?
J'ai vu papa pleurer une seule fois. Cela ne signifie pas qu'il n'a pas pleuré sa part. Son mariage avec maman s'est terminé quelques semaines seulement avant leur 20e anniversaire de mariage. C'est l'année où il a pris un coup de feu à Running Donut King. Je me souviens qu'il sentait du sucre à la cannelle.