Avec rien d’autre que des femmes et de l’eau à perte de vue, les bains dégagent une énergie comme nulle part ailleurs que j’ai connue, à la fois paisible et palpitante, saine et sensuelle. Quand je suis là, je me sens calme. Quand je suis là, je me sens libre. Quand j’y suis, je me sens en sécurité. C’est comme si deux bras rocheux géants s’enroulaient autour de moi, me serrant contre le sein gonflé de Mère Nature, chantant doucement celui de Rihanna. Parapluie dans mon oreille.
J’ai essayé d’expliquer ce sentiment à certains hommes de ma vie et, bénis pour eux, ils ont essayé de comprendre, mais je ne pense pas qu’ils y parviendront vraiment. C’est le mot « sûr » qui les laisse le plus perplexes. « Ne vous sentez-vous pas en sécurité sur les plages normales ? » ils demandent. La réponse est compliquée mais en bref : oui et non. La sécurité signifie différentes choses pour différentes personnes. Demandez à une femme de votre vie de développer.
Les week-ends d’été sont mouvementés aux bains – ce n’est pas recommandé si vous n’aimez pas la foule ou si votre récente dépression nerveuse a déclenché de façon permanente votre réaction de combat ou de fuite. Mais en semaine, il fait plutôt froid. À l’époque, je pouvais poser ma serviette sur un rocher ou dans un coin d’herbe et passer la journée à nager, lire, regarder la mer d’un air absent, sans avoir à parler à personne d’autre qu’aux bénévoles qui collectaient les droits d’entrée – un dollar à la fois ; deux dollars maintenant (rien n’a échappé aux tentacules sales de l’inflation).
Lentement, j’ai commencé à discuter avec d’autres habitués, pour la plupart des femmes plus âgées, dont beaucoup fréquentaient le restaurant avant ma naissance. J’ai adoré entendre parler de la façon dont l’endroit avait changé et j’étais impressionné par leur dévouement à l’océan, beaucoup se baignant tous les jours de l’année en cas de pluie, de grêle ou de changement climatique. Cela faisait longtemps que je n’avais pas eu de figures maternelles dans ma vie et je n’avais pas réalisé à quel point elles me manquaient.
J’ai noué des amitiés éphémères avec des femmes de tous âges, dont je n’ai pour la plupart jamais recroisé. Il est devenu clair que ce n’était pas seulement moi, que les bains sont un lieu de guérison et un sanctuaire pour beaucoup. Un lieu riche en histoires, heureuses et tristes. Pour certains, c’est simplement un endroit pour nager, bronzer et se mettre seins nus en toute tranquillité ; mais pour beaucoup, des musulmans fervents aux juifs orthodoxes en passant par les femmes trans et les survivants de violence familiale, c’est bien plus.
Se remettre d’un épisode grave de santé mentale n’est pas un processus linéaire. C’est compliqué et pour chaque progrès, il y a 10 revers. Petit à petit, je suis devenu meilleur, plus fort. J’ai arrêté de me dissocier et les crises de panique sont devenues moins fréquentes. J’ai vu mes amis. Mes cheveux ont repoussé. Mais il y avait encore des jours où même se brosser les dents était un combat. Il y en a encore maintenant.
Cela fait plus de huit ans et les bains pour femmes jouent toujours un grand rôle dans ma vie, surtout dans les moments de repos. Je ne suis pas un nageur inconditionnel toute l’année comme certains des habitués avec qui je me suis lié d’amitié, mais je braverai le froid par une journée ensoleillée de juillet avec suffisamment d’encouragements. Et avec le printemps qui pointe derrière l’hiver, la plupart du temps, vous me trouverez seins nus sur un rocher et regardant l’océan, me demandant comment va Helena Bonham Carter et remerciant la nature de m’avoir guéri.
Tout le monde et tout (Pantera Press) de Nadine J. Cohen est maintenant disponible.
Ligne de vie : 13 11 14