« Une fois que Pip sera plus âgé, il le voudra. »
Ah, une nouvelle horreur. Nous gardons désormais des choses au cas où les petits-enfants pourraient les vouloir. Pip, peut-être, n’est qu’à une décennie de la création de son propre aquarium domestique. Dans 12 ans, il sera maître brasseur.
Mon enfance a été – je crois – de la même durée que celle de mes enfants mais a produit moins d’objets. Il y a mon « certificat de bon campeur » du camp national de remise en forme des lacs Narrabeen, utilement encadré pour être exposé, et quelques documents indiquant que j'ai terminé deuxième au concours de gué à l'école. Oh, et il y a trois romans d'Arthur Ransome : Hirondelles et Amazones, Club des foulques et Nous ne voulions pas prendre la mer.
Le prestigieux certificat de bon campeur de Richard Glover.
C'est le Musée de Moi : cinq objets exposés, dont aucun n'est impressionnant. Le reste de mon enfance a été bouleversé dès que j’ai eu le dos tourné.
J'en ai parlé à la radio l'autre jour et je réalise maintenant que je n'étais pas seul. Le grand ménage était monnaie courante chez les parents de l’époque. Vous terminiez l'école, disiez au revoir à vos parents, et au moment où vous atteigniez le bout de la rue, votre père chargeait le ute.
C'était comme si vous aviez été placé dans le programme de protection des témoins et que vos parents étaient tenus de supprimer tous les signes de votre existence. Deux jours après votre départ, votre chambre se serait transformée en salle de couture, bureau à domicile, peut-être en centre d'excellence de ping-pong. La police judiciaire aurait pu vérifier votre ADN sur chaque surface et ne rien trouver.
Les passe-temps oubliés depuis longtemps de ma progéniture perdurent dans des boîtes en carton – des tours chancelantes, stockées dans le garage, la remise ou le grenier.
J’ai découvert que les gens étaient encore en larmes à cause des trucs que leurs parents avaient jetés. « Un ensemble complet de Fantôme les bandes dessinées valent aujourd’hui des milliers de dollars », a rapporté un appelant. « Ma collection de cartes de football, avec tous les grands joueurs des années 80 », pleure un autre. « Tous mes disques LP », a déploré un troisième, « y compris 20 coups dynamiques, Journée torrideet Éventreur '76qui est celui où les morceaux ont tous été écrits sur les fesses nues de quelqu'un.
Eh bien, je savais de quoi parlait cette dernière personne, et pas seulement de la couverture révélatrice de Éventreur '76. À peu près à la même époque, je suis parti dans le Queensland pour un travail d'un an. À mon retour, mon père avait jeté tous mes disques d'Elvis. Enfin, presque tous. Circuit automobile avait en quelque sorte évité d'être capturé.
« Mais le coffret de quatre LP de tous ses 50 disques d'or… » gémis-je.
«Le garage était plein», dit papa.
« Mais la série d'EP, dont certains issus des sessions Sun ? » J'ai pleuré.
« Eh bien, désolé, j'avais besoin de la chambre. »
Peut-être qu’à chaque génération, nous faisons le contraire de ce qui nous a été fait. Parce que nos parents ont jeté toutes nos affaires, nous sommes réticents à emboîter le pas. L’enfance de nos enfants doit être préservée, juste pour compenser l’attitude « brûler les granges et saler les champs » envers nos jeunes années.
Alors Jocaste et moi nous faufilons, enfermés de tous côtés, ne voulant pas ouvrir une armoire haute de peur d'être pris dans une pluie de trophées de football. Chaque lit a des boîtes mystérieuses en dessous ; chaque bibliothèque regorge de livres pour enfants défraîchis du passé.
Reste-t-il de la place ? Eh bien, il le faudra. Les petits-enfants grandissent un peu. Ils n’ont plus besoin du lit bébé, de la chaise haute ou de ce tapis coloré avec les jouets qui pendent.
« Notre maison est pleine », dit un fils, intrigué par la façon dont cela pourrait arriver. « Mais je ne veux pas jeter toutes les affaires de bébé. Vous savez, juste au cas où… »
Il semble qu’on lui offre la possibilité alléchante d’avoir un autre petit-enfant, et qui voudrait dire non à cela ?
« Bien sûr », me dis-je. « Amenez-les. Je peux faire de la place ici.
Au moins, je pourrais jeter Arthur Ransome.