Il est 22h Au Café de Paris et je suis à une soirée open-mic à Broadway. Il y a un gin tonic pétillant sur la table et un frisson électrique dans l’air parce que toute la salle est remplie d’enfants de théâtre adultes qui peuvent nommer toutes les niches musicales de tous les temps.
Je n’ai pas touché mon téléphone depuis des heures. Je ne chasse pas la dopamine dans un parchemin infini. Il n’y a pas d’ennui qui rôde dans les coins de mon cerveau pourri par Netflix, pas d’algorithme qui murmure « tu regardes toujours ? Algorithme, je ne regarde toujours pas. Je suis là. Je suis en vie. Je deviens ému à propos d’une chanson d’une comédie musicale dont je n’ai jamais entendu parler. Peut-être – non – certainement, il y aura un autre G&T.
Je me demande, est-ce le remède ? L’antidote à cette maladie addictive, marinée dans la rage et qui attire l’attention, qu’est Internet ? Parce que dans cette rue agitée, dans ce bar sans prétention, avec un piano cabossé et une salle pleine d’étrangers, il me semble avoir accidentellement fait une overdose de remède.
Le protocole est simple, quoique légèrement terrifiant. Vous arrivez tôt, inscrivez votre nom et attendez votre tour. Les débutants sont gentiment dissuadés de chanter, et pour cause : ce n’est pas une soirée micro ouverte ordinaire, où l’attente est fixée à « peut porter une mélodie tout en portant une bière », et un homme en short cargo assassine Coldplay les yeux fermés, ressentant chaque mot, tandis que tout le monde applaudit par pitié. Le niveau ici est demi-professionnel. Ces gens se sont réchauffés. Ces gens ont des partitions. L’un d’eux a apporté un classeur. Un classeur, dans un bar.
Une fille se lève, les cheveux longs et souris qui n’ont pas encore décidé s’ils sont bruns ou blonds, les manches de son pull rabattues sur ses mains. Elle prend une seconde pour brancher un spectacle auquel elle participe dans un théâtre obscur de Bastille et demande s’il y a des batteurs dans la maison qui pourraient vouloir rejoindre son groupe de rock. Puis elle ouvre la bouche et ceinture. Andrew Lloyd Webber, mais la coupe profonde, celle à laquelle même les enfants du théâtre doivent réfléchir une seconde.
Après une semaine de consommation de contenu généré par rien – tutoriel beauté, tutoriel beauté, Oncle Roger contre Jamie Oliver (tour 20), une voix d’IA racontant le traumatisme de quelqu’un d’autre sur une compilation de slime satisfaisante – voici une femme avec une chance réelle et humaine de se vider du deuxième couplet. (Ce n’est pas le cas. Elle est sacrément brillante.)
Pas un bras ne se lève pour la filmer. Les gens ici comprennent qu’une chanson est une chose que l’on fait pour une pièce. Cela nous arrive une fois, et puis c’est parti. Internet aurait voulu un clip. Internet veut que tout soit coupé, découpé en TikToks de six secondes et introduit de force dans votre système nerveux jusqu’à ce que vous mourriez ou que la batterie le fasse. Mais ce micro ouvert dure deux heures. Pas de saut, pas de glissement. Entre les numéros, les hôtes maintiennent un bavardage si rapide et si malicieux que j’oublie le concept de la prochaine chose. Il n’y a pas de suite. Il n’y a que cette chose, et c’est suffisant. À quand remonte la dernière fois que quelque chose sur un écran était suffisant ?
Considérez les reçus. Ici en France, ma patrie d’adoption, les gens passent en moyenne quatre heures par jour devant un écran, soit un quart de leur vie éveillée. En Australie, mon lieu de naissance, les chiffres sont pires : selon DataReportal Numérique 2026 : Australie rapport, l’Australien moyen passe six heures en ligne par jour, et si vous avez entre 16 et 24 ans, c’est plus de sept heures. C’est un travail à temps plein sans super. C’est pourquoi, au cours des 18 derniers mois, les deux pays ont commencé à adopter des lois contre les téléphones portables, destinées à certains des plus vulnérables d’entre nous, les jeunes. En septembre 2025, la France a commencé à déployer une « pause numérique » dans les écoles, exigeant que les téléphones soient physiquement verrouillés à la porte. L’Australie est devenue le premier pays au monde à interdire totalement l’accès des moins de 16 ans aux médias sociaux. Deux gouvernements aux extrémités opposées de la planète concèdent la même chose : Internet est quelque chose contre lequel nous devons nous protéger.
Pourtant, dans ce bar, personne n’a besoin d’être sauvé. Nous mettons simplement le téléphone dans le sac, et le sac sous la chaise, et nous nous occupons de la tâche bien plus ancienne consistant à nous montrer en personne à des inconnus. Il y a du courage là-dedans. Se lever sans écran derrière lequel se cacher, sans commentaires à désactiver et simplement être vu en train d’essayer.
Pour les interprètes un peu moins bons, le public est doux. Une conspiration bienveillante existe entre nous. Il n’y a pas une seule personne nommée « TruthBeard_1978 » qui souhaite informer une soprano nerveuse qu’elle a massacré Sondheim et qu’elle doit des excuses écrites à sa succession. Ici, le mot « troll » désigne toujours un personnage qui vit sous un pont dans un univers magique de conte de fées.
Libérée de la peur de se tromper, la pièce se livre complètement. Le piano scintille. Les partitions pétillent. Tout le monde chante un peu pour Barbra, et le fantôme de Dolly s’attarde près du bar, strass et pitié. La musique entre dans ma poitrine ; le sourire s’étend si loin sur mon visage qu’il commence à me faire mal.
Je pense une fois, brièvement, à mon téléphone, par réflexe qui me semble déjà celui de quelqu’un d’autre. Et puis la femme aux cheveux indécis tire sa révérence, la salle entre en éruption et je laisse tomber cette pensée. La nuit s’étend, sublimement analogique, sans hâte de se terminer.
C’est ainsi que j’ai trouvé le remède contre Internet. Il s’avère qu’il est pailleté et splendide, et il vit au fond de mon troisième gin tonic dans un petit café fou de Paris.
Symonne Torpy est une écrivaine basée à Paris.