Je suis née dame aux chats. Je mourrai en dame aux chats. Mes chats ont été mes amours, mes plus fidèles protecteurs et mes fidèles compagnons. Ils ont été le grand amour de ma vie, avec toute la magie, la joie, la sagesse, les larmes, les rires, le réconfort, le chagrin et l’épanouissement qu’apporte le véritable amour.
Le trope de la folle aux chats est toujours utilisé comme un récit édifiant pour les filles et les femmes. Crédit: Getty Images
Ils me disent la météo, ils m'apprennent des choses, ils crachent sur mes chaussures, ils me font rire, ils me réconfortent quand je pleure, ils me préviennent quand un danger arrive, ils me sortent du lit le matin, ils ronronne-moi pour dormir la nuit. Ils m'aiment et je les aime. Je les aime plus que les gens. Ils m’ont aimé plus que les gens. Sans mes chats, je n'aurais pas survécu.
Mais plus je vieillissais, moins mon amour pour mes chats devenait acceptable. J'ai découvert que le ton de l'attitude des gens à mon égard en tant que dame aux chats avait changé presque du jour au lendemain. Ce n'était plus « Oh, Anna est folle des chats » mais « Tu mourras seule ! » « Vous détestez les enfants ! » « Tu es fou! » « Vous détestez les hommes ! » « Votre vie est triste et dénuée de sens ! » « Vous êtes une féministe en colère ! » (Le dernier est vrai.)
Cette nouvelle attitude étrangement hostile envers ma féminité de chat était clairement liée au fait que j'étais célibataire, sans enfant et dans la quarantaine. La trinité impie ! C'était bien pour moi d'être une dame aux chats quand j'avais un petit ami, et j'avais encore une chance de me marier et d'avoir des enfants. Mais maintenant ? C'est quoi ce bordel ! De plus, j’avais (encore) le cœur brisé et à un âge où je ne pouvais plus espérer d’enfants. Donc non seulement j’étais triste et en deuil, mais les gens étaient aussi très méchants à ce sujet. Une façon de donner un coup de pied à une dame quand elle est à terre.
L'auteur avec son « âme sœur », Blinky. Crédit: Leanne Bardeaux
Le trope de la folle aux chats est toujours utilisé comme un récit édifiant pour les filles et les femmes. Mieux vaut vous installer, ou vous deviendrez une folle aux chats ! Si vous vous concentrez trop sur votre travail et votre carrière, vous vous réveillerez un jour tout seul et découvrirez que vous êtes une vieille folle aux chats ! (Les gens me l'ont dit en face tout au long de mes 20 et 30 ans.) Les femmes le disent aussi tout le temps et proclament leur innocence : « Je ne suis pas une folle aux chats ! Haha, rire nerveux, yeux fous. « J'aime les chiens ! Haha!” Quand on ajoute cela à toutes les autres choses liées au fait d'être une femme, les outrages sexistes se croisent tous, comme du crachat de chat sur le lino. Pas étonnant que nous ne prenions pas la peine de retirer nos robes de chambre.
En 2020, mon frère m'a envoyé des photos de l'album photo de notre défunt père. Je ne me souvenais pas des photos, et quand j'ai vu mon petit moi seul avec mes chats errants, j'ai ressenti un choc viscéral, comme si je venais de toucher une clôture électrique avec les mains mouillées (pas si amusant que ça en a l'air).
J'avais été tellement distrait par les trajectoires incroyables de ma vie que j'avais raté quelque chose de fondamental. J'avais supprimé une partie de qui j'étais depuis longtemps. Ne vous méprenez pas, j'ai toujours proclamé haut et fort ma féminité de chat à tous ceux qui voulaient l'écouter, et à ceux qui ne le voulaient pas. Cependant, ces photos oubliées depuis longtemps m'ont immédiatement fait prendre conscience que quelque part au fond de moi-même, j'avais fait semblant de ne pas devenir une femme-chat solitaire et sorcière.
Il est clair, en regardant cette petite fille, que c'est ce que je suis. Malgré tous les événements insensés, bizarres, traumatisants, joyeux, douloureux, miraculeux et mystérieux de ma vie, j'étais toujours cette petite fille sorcière jouant seule avec ses animaux errants. Mais maintenant, je suis une femme sorcière d'âge moyen, solitaire, entourée de mes animaux errants bien-aimés. Tout a changé et rien n'a changé.