S’adressant à moi depuis son domicile à Athènes, Ellena Savage admet qu’elle « déteste » la publicité. « Je veux juste écrire le livre. Et puis je veux que tout le monde l’aime. »
Mais le cours du véritable amour ne s’est jamais déroulé sans heurts. « Le problème, c’est que quand quelqu’un l’aime, j’ai profondément honte. » Et si quelqu’un déteste ça ? « J’ai encore plus honte ! C’est comme, à quoi ça servait vraiment tout ça ? À aucun moment je n’éprouve vraiment de plaisir. »
Le premier roman de Savage, , a beaucoup à dire sur le sujet. Au centre se trouve Pip, une femme employée dans une « cabane à homards » dans un paysage infernal de la métropole. Inquiète que la vie lui passe, Pip devient inopinément une héritière et prépare sa fuite : mettant fin aux remboursements croissants de ses dettes de carte de crédit, elle s’enfuit en Grèce. Une fois sur place, cependant, elle doit faire face à la dévastation environnementale, à un amoureux transformateur – et à la fin de la vingtaine.
Pip et son créateur partagent tous deux des expériences de dette, de vie en Grèce et de travail dans l’hôtellerie (« dégradant et ennuyeux et sous-payé et plutôt brutalisant »). Pourtant, Savage est catégorique : Pip n’est pas elle. L’impulsion autobiographique a été en grande partie exorcisée par sa première publication, le recueil d’essais 2020.
« Il y a quelques courants de pensée dans le roman qui s’opposent au type de logique propriétaire que nous avons héritée de l’époque de la politique identitaire : pas votre histoire, pas mon histoire. Qui est le titulaire du bail, qui est l’agent de licence d’une pensée ou d’une expérience particulière ? Je pense que c’est une sorte de logique nationaliste ou fasciste, d’avoir des catégories claires qui ne peuvent pas se chevaucher. Peut-être que cela vient du fait que j’ai déménagé quelque part où je n’appartiens pas vraiment et que je comprends qu’en s’engageant dans quelque chose, vous construisez quelque chose qui a un résultat futur. cela pourrait ne pas vous être bénéfique personnellement.
Comment construire un avenir fait partie des questions centrales. Raconté en trois parties, il examine le « déshéritage collectif » de notre présent cauchemar à travers la maturité intellectuelle et émotionnelle de Pip, son amie Viv, un « minet bolshie vieillissant » convaincu que la dégradation de l’environnement qui spolie l’idylle grecque de Pip peut le sauver de l’éviscération des médias sociaux (un journal de gauche qu’il dirige est sous surveillance pour ne pas avoir payé ses écrivains), et le partenaire de Pip, un homme narcissique. universitaire littéraire peu sûre d’elle nommée Sasha.
« Ces types », dit Savage, « ils sont très intellectuels, mais cela ne signifie pas qu’ils se comprennent réellement d’une manière ou d’une autre. Ils parlent sans cesse en termes théoriques ou psychanalytiques. Mais peuvent-ils dire une chose vraie ? Nous ne savons pas. »
Ce qui nous amène à Sasha, l’amante transformatrice. Doté d’une érudition enviable, Sasha est le genre d’homme qui non seulement a tout lu, mais qui l’a également annoté. Étant donné bon nombre des meilleures répliques d’un livre qui attribue généreusement les meilleures répliques à tous ses personnages, il traite la verbosité du bureau comme une arme – comme si les bons mots, dans le bon ordre, répétés quotidiennement, pouvaient conduire à la réussite scolaire. Pourtant, il reste éloigné de l’œuvre qu’il produit et émotionnellement retardé : un romancier raté avec un style d’écriture raté qui se convainc que les écrivains à succès sont simplement des naïfs et des savants. Sasha, dans un aparté de Cuskian, décrit sa mère, une réfugiée bosniaque, comme une femme dont il a le sentiment de vivre une vie non vécue, « mais sans ses talents ni ses contraintes, qui peuvent en fait s’être produites les unes les autres ».
« Je connais beaucoup de gens qui sont les enfants de femmes qui ont survécu à quelque chose de catastrophique et qui sont devenues des mères de type A : les femmes les meilleures, les plus chaleureuses, les plus gentilles, les plus travailleuses, les plus aimantes, les plus attentionnées, les plus attentionnées, les plus intelligentes et les femmes qui réussissent », dit-elle. « Et il est impossible pour leurs enfants de devenir pleinement humains. Parce qu’ils ont peur que s’ils se trompent, ils soient ce qui poussera leur mère à bout. Mais vous ne pouvez pas considérer vos parents comme les architectes de votre malheur. Vous devez commencer à vous différencier et à devenir indépendant. »
La mère de Pip (« J’ai changé son nom plusieurs fois parce que je continuais à lui donner le nom des parents de mes amis ») est une autodidacte, une mère célibataire vivant dans un logement social qui envoie Pip à l’école pour qu’elle puisse expérimenter « l’oppression » et un « instinct de conscience de classe » aiguisé.
« Je voulais que Pip soit une orpheline qui ne mobilise pas sa liberté. Tous ceux qui ont été affectés négativement par leur enfance – c’est-à-dire la plupart des gens – s’y mettent. J’en ai fait un petit extrait lors d’une lecture en Australie il y a un an et demi. Ma belle-mère était là. Pip se plaignait de façon assez dramatique d’être coincé en Australie. Et ma belle-mère a dit « c’est toi ». »
Savage prononce cela sur un ton campagnard et inquiétant, indiquant sa réticence. En discutant avec un agent littéraire de renom qui a représenté certains des auteurs les plus célèbres d’Amérique, Savage a tenté d’obtenir une représentation pour , mais il a été informé que le livre était « trop digressif » pour se vendre facilement. (L’agent a suggéré d’approfondir les thèmes romantiques du roman.)
« J’ai dit que j’avais beaucoup lu Philip Roth, qui est extrêmement dégressif. Ils m’ont répondu : ‘Pour être honnête, je ne pense pas pouvoir vendre un roman de Philip Roth en ce moment’. »
Elle a finalement trouvé un représentant américain enthousiaste. Pourtant, l’un des plus grands noms de la littérature y était déjà attaché : Charles Dickens.
« Je le relisais et je me disais : « Ce type est tellement drôle ». Il est juste hilarant. Il est rigolo. Je me suis dit : je veux ces personnages idiots. Je veux que le discours des gens paraisse artificiel. Je veux qu’ils soient verbeux, odieux et exagérés. Il informe tellement sur l’histoire de Pip. Je veux que mon public rigole, parce que ce dont je veux parler, c’est de l’héritage de l’économie politique, de l’histoire de Pip. le déshéritage qui est la ruine de l’environnement, les microplastiques qui érodent les conditions de vie sur Terre. Je veux parler de l’histoire de gauche et de l’histoire intellectuelle et m’assurer qu’il passe un bon moment, après l’avoir traîné à travers toutes mes critiques culturelles, sociales et politiques.
est furieusement drôle, comme traîner lors d’une fête à la maison avec un meilleur ami instruit et parfois cruel. Ouvrez le roman au hasard : les blagues s’enchaînent.
Ils parlent sans cesse en termes théoriques ou psychanalytiques. Mais peuvent-ils dire une chose vraie ?
Une partie de sa comédie réside dans les détails narratifs antiques. En séjournant à MacDowell (un programme de résidence d’artistes dans le New Hampshire) pour travailler sur le roman, Savage est tombé sur les journaux de bord des invités précédents. « Tout le monde courait 10 kilomètres tous les deux jours. Tout le monde dormait huit heures par nuit. Les gens ne mangeaient pas de glucides. Ce ne sont pas des punks. Dans les années 90, il y avait des gens qui consommaient de l’héroïne. Aujourd’hui, ils pourraient devenir avocats. Ils sont très performants. Beaucoup d’amis avec qui j’ai grandi sont très performants. Vous regardez leur vie et ils sont parfaits. Mais ils n’ont pas été capables de commettre des erreurs ordinaires. Plus vous vous rapprochez, plus vous réalisez que quelque chose ne va pas. tout à fait vrai. Cela me dérange. Parce que qu’avons-nous vraiment à dire sur le monde, les plus performants ?
Très performants ou non, le voyage commun de Pip, Sasha et Viv vers l’âge adulte exige l’enchevêtrement et l’abandon de l’auto-implication. S’ils veulent grandir et assumer la responsabilité de leur vie, ils doivent accepter qu’un monde d’abstractions parfaitement contrôlables puisse aussi être froid et sans amour. À une époque où la Silicon Valley vend sans relâche de nouvelles itérations de technologies conçues pour externaliser les sentiments, les pensées, les habitudes et les passions, cela semble opportun.
« C’est fastidieux de rejeter l’expérience de l’amour parce qu’on est trop cynique, n’est-ce pas ? Je voulais être un peu sérieux. L’expérience de l’amour est l’une des choses humaines les plus transformatrices que l’on puisse vivre. Les personnages n’ont pas encore fait l’expérience du véritable amour. Ils ont été névrosés soit en train de baiser, soit en analysant la dynamique de pouvoir entre eux. Ils ne se donnent pas pleinement l’un à l’autre. »
Les capacités de courage et de vigueur, de talent et de contrainte sont au cœur de ce qui motive l’ambition et la frustration en . Après avoir publié son premier roman, Savage reflète que se donner pleinement à quelque chose semble significatif d’une manière qui échappe à la quantification logique.
« Peu importe que ce soit un mauvais ou un bon livre. Peu importe qu’il plaise aux gens ou qu’il soit un échec. Il y a un profond sentiment d’accomplissement. C’est l’expérience de produire cet objet unifié : vous savez à quel point c’est difficile, mais vous êtes capable de le faire. Vous gagnez beaucoup de respect de soi grâce à ce processus, je pense. »
Les ruineurs est publié le 28 avril (Summit Books, 34,99 $). Ellena Savage apparaît au Melbourne Writers Festival (du 7 au 10 mai) et au Sydney Writers’ Festival (du 19 au 24 mai).