Pourquoi trop d'hommes s'en sortent sans problème

Il me dit que si je romps avec lui, il me retrouvera toujours car il a un permis de détective privé et un fusil de chasse.

Je fais enfin une pause, qui, je pense, sera la fin de tout. Mais cette nuit-là, à l'aide d'une clé qu'il possède encore, il entre dans la maison, m'attrape et me pousse contre un mur, en pressant son avant-bras autour de mon cou. Il me jette au sol, arrache mon téléphone du mur, puis arrache tous les fils de mon ordinateur.

Je suis assis seul dans le hall du tribunal de première instance d'Heidelberg, en attendant l'audience pour demander une ordonnance d'intervention. Pour l'éloigner pour de bon.

Le procureur de la police me parle avant l'audience. Il me dit que l'autre partie lui a maintenant tout expliqué. Évidemment, j’ai réagi de manière excessive. Je ne veux sûrement pas aller jusqu'au bout – de l'audience, de l'ordonnance d'intervention.

Je lui dis que oui, je vais procéder.

Le juge prend cinq minutes pour rendre une ordonnance d'intervention de 12 mois. Mon ex-partenaire doit désormais légalement rester loin de moi.

Mais il ne le fait pas. Cela ne prend qu'une semaine.

Je sors de mon supermarché local et il est là, debout à côté de sa voiture, me souriant. Il habite à près de 30 kilomètres. Je l'ignore, rentre chez moi puis me rends au poste de police local pour le dénoncer.

J'aurais dû y aller directement.

La jeune policière à qui je parle m'explique qu'il est déjà entré et lui a parlé. C'est évidemment une erreur innocente. Il était là pour acheter de la nourriture spéciale pour chiens dans une animalerie en face du supermarché. Elle me sourit et me dit qu'il était très gentil et que j'exagère peut-être.

Il me contacte par email la semaine prochaine. J'appelle la police et lui explique la situation.

Cette fois, le policier me dit que je suis peut-être juste un peu une garce, essayant de me venger de lui en le dénonçant. L'homme qui a été légalement mandaté pour rester loin de moi.

J'essaie d'appeler son patron pour le prévenir de cet homme, un travailleur social de 58 ans, qui travaille auprès de jeunes femmes vulnérables. Cela marche. Je n'ai plus jamais de nouvelles de lui. J'ai de la chance.

Cette semaine, je me suis souvenu de mon expérience et de celle de ma mère après avoir lu les actes horribles de l'individu qui a commis un double meurtre à Floreat, Perth. Sa fille affirme que la police n’a pas été à plusieurs reprises à l’écoute et n’a pas pris de mesures efficaces. La police insiste sur le fait qu'elle a pris les mesures appropriées à chaque fois, mais l'histoire de la fille est terriblement familière. Est-ce que quelque chose a changé en 60 ans ?

Ainsi, nous restons dans des relations abusives, épuisés à force de crier désespérément dans les oreilles sourdes de ceux qui ne nous entendent pas.

Il semble que nos histoires, nos voix ne soient entendues que lorsque l’un de nous est assassiné. Soudain, tout le monde peut entendre, mais il est trop tard. À chaque fois, s’ensuit la même conversation publique sérieuse sur ce qui a si terriblement mal tourné.

Ce qui a terriblement mal tourné est toujours évident. Quelqu’un qui avait les moyens d’agir, peut-être un médecin, peut-être un policier, n’a pas écouté lorsque quelqu’un a raconté son histoire pour la première fois.

Étapes sécuritaires 1800 015 188. Service national de conseil en matière d'agression sexuelle, de violence domestique et familiale 1800RESPECT (1800 737 732). Ligne de vie 131 114

Jennie Hollamby termine un doctorat en pratique créative (écriture de vie) à l'Université de Swinburne avec une recherche axée sur les traumatismes complexes transgénérationnels de l'enfance et les représentations littéraires du traumatisme.