Mon appel à l’action est venu par e-mail : est-ce que je dirigerais le kiosque à livres de la fête de l’école ? « Je l’espère vraiment », a écrit le coordinateur de la fête, « parce que nous n’avons pas de renfort. » Les parents qui étaient auparavant responsables avaient tous déménagé. Ayant aidé les années précédentes, j’étais le seul à comprendre le fonctionnement interne du stand. J’ai imprimé des pancartes et les ai épinglées sur la porte d’une salle de classe vide : « Dons de livres. Veuillez laisser les livres ICI !
Le crédit:Simon Letch
Bientôt cartons et cabas s’empilèrent, tous débordants. C’était déconcertant de voir le soulagement des gens alors qu’ils se séparaient de leurs livres. Étais-je en train d’imaginer cela ou n’arrivaient-ils pas à s’en débarrasser assez vite ? Une pluie battante inondait les rues, mais un homme a rempli sa brouette avec une charge de bibliothèque, la recouvrant d’une bâche et d’une corde, afin de ne pas manquer cette chance de faire un don.
Les livres, un piégeage de privilège, semblaient les faire se sentir piégés. Ces personnes se libéraient des bonnes intentions et des plans ratés, que j’ai dûment classés dans des boîtes de fruits étiquetées MAISON/JARDINAGE, PHILOSOPHIE, FITNESS. Ils se déchargeaient de la culpabilité de n’avoir jamais lu certains livres. Les choux de bruxelles, les brocolis de leurs collections. Un voisin est entré portant une boîte chargée de titres dignes. M’apercevant, il fit une légère grimace. « Nous n’avons aucun des ton des livres ici, dit-il trop rapidement.
Je n’avais pas pu me séparer de quoi que ce soit de mes propres étagères. Dans chaque pièce, les livres étaient déjà déséquilibrés sur toutes les surfaces. Et en triant les rebuts littéraires de l’école, j’ai continué à ajouter à notre esthétique de château de cartes. Parfois, je me sentais désolé pour un livre que j’avais déballé, imaginant que personne n’en voudrait jamais. Ensuite, je devrais le ramener à la maison, en prétendant qu’il pourrait être utile. Par exemple, ouvrir le journal d’une poissonnière écossaise du XIXe siècle – « Ma mère a aussi donné un fishie à plusieurs mannies sur le bord de la route » – Je me suis dit que si jamais je me mettais à écrire sur la pêche préindustrielle, ce serait inestimable…
Le jour de la fête est arrivé et un groupe d’entre nous a créé une configuration de type magasin à l’intérieur de la salle de classe. Sur les pupitres de l’école était déposé un trésor de livres. Il y avait des livres pour enfants aux tons de bijoux à l’état neuf, mais encore mieux étaient ces choses bernaches qui s’ouvraient sur les passages préférés d’un ancien lecteur: des pages pleines de marges, les points d’exclamation des notes passant le relais au lecteur suivant.
Les clients sont arrivés et c’était excitant quand ils ont trouvé leur livre. Nous avions allumé une radiographie existentielle : instantanément, quelque chose d’élémentaire chez une personne était rendu visible. J’ai vu un enfant devenir fou de joie en trouvant une brochure vintage sur des costumes militaires obscurs. Un père, espérant défier son adolescent, a acheté Das Capital. Une grand-mère tenait fermement à une histoire locale rare sur la ville de campagne où elle vivait. C’était un refuge pour ceux qui ne voulaient pas passer leur temps à jeter des Jaffas dans une cuvette de toilettes au stand Choc Toss.
Une fois que chaque livre et chaque personne se seraient trouvés, les deux seraient moins seuls.
Et pourtant, en milieu d’après-midi, je savais que notre stock n’évoluait pas comme je l’avais espéré. Pourquoi, par exemple, personne n’avait-il acheté le folio de photographies de pingouins ? Ou le livre sur da Vinci et l’espionnage ? Où était tout le monde ? De la fenêtre de la classe, je pouvais voir le bar. Maintenant, la communauté scolaire était divisée pour moi entre les lecteurs et les non-lecteurs. Alors que les gens buvaient, riaient, profitaient d’un répit de la pluie, je leur ai demandé de venir au kiosque à livres. S’ils ont sélectionné l’un des nombreux volumes de la section PARENTING/SELF-HELP, ils n’auront peut-être pas besoin de se faire avoir. Ici, nous avions quelque chose de spécial pour chacun d’eux. Je devais le croire.