On me dit qu’admettre que vous êtes bouleversé par la disparition de David Jones, c’est admettre que vous appartenez à la classe moyenne. Eh bien, peut-être.
Là encore, j’ai un regard nostalgique pour de nombreuses icônes du passé. Tous ne sont pas chics. Outre David Jones, il s’agit notamment des Chiko Rolls, des cigarettes Alpine conservées par une jeune amie dans l’espace entre les muscles de son bras et son T-shirt, et de la bière KB (à condition qu’elle soit ridiculisée sous le nom de « Kids’ Beer », en raison de sa douceur).
Et en ce qui concerne David Jones, j’ai l’expérience d’être un acheteur de la classe moyenne mais aussi un travailleur. Je ne veux pas exagérer ma prétention à la gloire. Je ne réclamerai pas d’indemnité de licenciement tardive au syndic. J’y suis resté des mois, pas des années.
Néanmoins, en 1980, alors que j’essayais de convaincre l’Université de Sydney que je méritais un diplôme d’histoire, j’ai travaillé à temps partiel comme opérateur d’ascenseur dans le magasin Market Street de David Jones. Il me fallait faire fonctionner les machines antiques et entonner simultanément le catéchisme habituel : « Rez-de-chaussée : parfumerie, papeterie et maroquinerie, perruques et mercerie, ustensiles de cuisine et alimentation. En montant… »
En fait, ce sont les mots de l’opérateur de l’ascenseur Êtes-vous servi ? Nos sols étaient un peu différents, mais je ne m’en souviens plus. Mon point : sur tous les continents, les grands magasins étaient célèbres, tout comme leurs opérateurs d’ascenseurs.
Mon camarade Héraut L’écrivain Peter FitzSimons, lorsqu’il raconte ses propres souvenirs sur la disparition des DJ, a fait une mention spéciale aux opérateurs de we lift. L’ascenseur, écrit-il, « était livré avec un vieux préposé avec une casquette à visière et un uniforme cramoisi. Il n’y avait pas de boutons dans l’ascenseur pour indiquer les étages et à la place, ce gentil vieil homme avait la main sur un cadran comme celui utilisé sur le pont d’un navire – à toute vapeur en avant, en arrière constante, etc. – pour le faire avancer. Et lorsqu’il s’arrêtait à chaque niveau, il faisait des annonces de façon prodigieuse. « Vêtements pour enfants, chaussures, jouets… Salle à manger, cuisine et vêtements de mariée… Mode de créateurs pour femmes, les tenues de soirée pour hommes…’ Et ainsi de suite.
Eh bien, bien sûr, je suis offensé par le « gentil vieil homme » de Pete. J’avais, et je suis, seulement trois ans de plus que Fitz. En fait, mon principal problème dans ce travail était la clientèle masculine plus âgée. Nous devions rire de leurs blagues. Désolé, j’aurais dû dire : « Nous devions rire de leur blague. »
À chaque fois, ce serait pareil. Un vieux type sautait dans l’ascenseur. Ses lèvres commençaient à se contracter alors qu’il préparait le mot d’esprit, puis cela arrivait, quelque part entre le premier étage (pour les femmes, etc.) et le troisième étage (pour la cuisine, etc.).
« Eh bien, mon fils, je suppose que c’est une sorte de travail assez mouvementé. »
Employé dévoué, c’était moi, je rigolais comme si la comédie elle-même avait atteint un nouveau plateau. Après cela, l’homme sortait de l’ascenseur plein de joie, avec le désir de dépenser autant de temps et d’argent que possible. Les pages économiques de ce journal regorgent d’analyses sur les raisons pour lesquelles les DJ se sont finalement décrochés, mais aucun n’a mentionné l’évidence : le départ des opérateurs des ascenseurs et notre volonté de rire de « la blague ».
Travaillant toute la journée dans l’ascenseur, j’étais également conscient que pour de nombreux clients, David Jones ne signifiait qu’une seule chose : des soutiens-gorge. Plus tard dans la vie, cela s’est confirmé. Lorsque je parlais de mon travail d’opératrice d’ascenseur à des amies, leurs souvenirs de DJ étaient toujours liés à ce département.
Elles racontaient comment elles avaient été entraînées là-bas par leurs mères parce que David Jones était censé avoir les meilleurs ajusteurs de soutiens-gorge. Il s’agissait de femmes pragmatiques qui saisissaient les seins de l’adolescente terrifiée, évaluaient leur poids et leur forme, avant de leur proposer un premier soutien-gorge.
Je me souviens avoir demandé : « Ont-ils fait du bon travail ? « Qui sait », serait la réponse, « j’étais juste mortifiée d’avoir des seins en premier lieu. »
Plus tard encore, j’ai eu ma propre expérience des jours de gloire de David Jones. J’avais commencé à passer à la télé cinq minutes par semaine – 7’s Lever du soleil programme – et j’avais besoin d’un costume approprié, donc j’avais l’air bien à côté de Kochie. Je suis allé chez des DJ et, anglophile que je suis, j’ai été attiré par une exposition de costumes d’un jeune designer britannique. Ils étaient ce qu’on pourrait appeler des « coupes slim ».
Une vendeuse de DJ, une femme d’un certain âge, a évalué mon apparence alors que je me tenais là avec le costume slim que j’avais choisi sur son cintre. « Nous constatons souvent, dit-elle, que ces combinaisons britanniques ne sont pas conçues pour nos larges épaules australiennes. »
Elle ne m’a jamais traité de gros. Elle n’a jamais dit : « Mon pote, tu t’es laissé aller. » Mais, quand je suis sorti cet après-midi-là, je tenais un costume qui m’allait bien. Et mon ego était toujours intact. Quelle femme glorieuse.
Faut-il s’étonner que l’entreprise de David Jones ait échoué ? La dame au costume positif, cette femme qui a le don de mentir ouvertement, n’est plus là. Les ajusteuses de soutiens-gorge brusques, avec leurs mains rugueuses qui évaluent les seins, ne sont plus là. Et les gars des ascenseurs non plus, avec notre volonté de rire d’une blague que nous avons entendue 4000 fois auparavant.
Je les pleure tous. Même si, pour ma part, c’était certainement un travail avec des hauts et des bas.