« Le jour de ma première visite, j’ai laissé ma voiture à Manly et j’ai pris le ferry pour traverser le port », écrit Willis dans ses mémoires. Au bord du ring. « J’ai regardé vers l’Opéra et je me suis pincé ; quelque part au fond de ces voiles majestueuses se trouvait Cold Chisel, de nouveau réuni.
Ringside, par l’ancien manager de Cold Chisel, Rod Willis.Crédit:
« Alors que je me promenais le long du parvis de Circular Quay devant les hordes de touristes et de travailleurs, je me demandais comment ils auraient pu réagir s’ils avaient su que Chisel jouait à quelques centaines de mètres seulement. Peut-être que la plupart des gens s’en foutraient, mais ça comptait pour moi. Beaucoup. »
Willis n’avait que 18 ans lorsqu’il a dit au revoir à ses parents sur le quai de Pyrmont. C’était en 1966, et il était monté à bord d’un bateau pour l’Angleterre. En quelques jours, il côtoyait Glenn Shorrock et d’autres membres des Twilights, également en route pour Londres, ou ce que Willis considérait comme « la ville la plus branchée de la planète ».
Les yeux écarquillés et débordant d’énergie adolescente, l’aimable Willis se déplaçait de maison en maison, faisait la fête jusque tard dans la soirée et se faisait facilement de nouveaux amis. Peu de temps après, il a accepté un emploi dans une entreprise de camionnage et est parti pour l’île de Formentera, où « j’ai entendu des rumeurs selon lesquelles Bob Dylan était en convalescence après son accident de moto en 1966… »
Après s’être jeté à corps perdu dans les années 60, Willis était au centre d’un creuset culturel enivrant. Il a vu la musique australienne exporter les Easybeats jouer au Tower Ballroom de Blackpool, a été témoin d’une première performance de Pink Floyd avec Syd Barrett, a vu Cream, Led Zeppelin et était un habitué du hotspot soul et R&B The Twisted Wheel à Manchester.
Quelques jours seulement après la mort de Brian Jones en 1969, Willis faisait partie d’une foule immense à Hyde Park pour un concert gratuit des Rolling Stones avec leur nouveau guitariste Mick Taylor, où « Mick Jagger a lu le morceau de Shelley. Adonis alors que 3 000 papillons blancs ont été relâchés en plein soleil.
Le manager de Cold Chisel, John Watson, Gay Willis, Jimmy Barnes, l’ancien manager de Cold Chisel et auteur de Ringside Rod Willis, Phil Small et Ian Moss.Crédit: Robert Hambling
Après avoir été invité à « accompagner » le groupe de rock psychédélique Little Free Rock en tant que roadie, l’auteur a rapidement découvert son propre groove et, au cours des années suivantes, a travaillé comme roadie, chauffeur de camion et opérateur d’éclairage pour divers groupes, dont Emerson, Lake. et Palmer, Fleetwood Mac, The Byrds, Grand Funk Railroad et Roxy Music.
«Je me suis souvenu de ce quai de Sydney en 1966, alors que j’avais dit au revoir à mes parents en larmes. Je n’aurais jamais imaginé que ce voyage m’emmènerait aussi loin en si peu de temps.
Encore âgé d’une vingtaine d’années, Willis a transformé sa passion pour la musique et son amour de l’aventure en carrière, travaillant des deux côtés de l’Atlantique. Son histoire passionnante et réelle le fait rencontrer Keith Moon, rencontrer des ennuis avec les Teamsters lors de son premier voyage aux États-Unis et décrocher son premier emploi de directeur de tournée à l’âge de 29 ans. Tout est raconté de manière franche et détendue, et jamais suffisant.
Willis est retourné à Sydney au début de 1977, récemment marié et avec son premier enfant sur le point de naître. Il était convaincu que le management était sa voie de carrière, et deux mois plus tard, un concert chez Checkers le laissait abasourdi.
« En regardant Cold Chisel, j’ai commencé à me poser des questions. « Est-ce que je me trompais en pensant qu’ils étaient si bons ? Je suis parti ce soir-là en pensant qu’ils étaient exceptionnels… »
Peu de temps après, l’auteur a rencontré le claviériste et auteur-compositeur en chef de Cold Chisel, Don Walker, qui a proposé une rencontre avec le groupe. Au Plaza Hotel de Kings Cross, Willis a ensuite présenté son discours à Barnes, au guitariste Ian Moss, au bassiste Phil Small et au batteur Steve Prestwich, pendant que Walker écoutait.
« Le lendemain, mon téléphone a sonné. « C’est Don, mon pote. Vous avez le travail ». Je dirigeais maintenant Cold Chisel.
La newsletter Morning Edition est notre guide des histoires, analyses et idées les plus importantes et les plus intéressantes de la journée. Inscrivez-vous ici.