Il est difficile d'avoir une perspective sur une fiction aussi riche, mais aussi aussi exagérée que La fin de la matinée. Il est plein de la couleur exagérée du littéralisme et les dicta aboyés du Derbyshire apparaissent comme les images colorées d'un monde à moitié rappelé, à moitié fabriqué. On entend dire qu'au lieu de lire des livres pour enfants, les enfants lisent Tristram Shandy et Rabelais et don Quichotte.
Il y a un essai parallèle plus loin dans le livre qui donne un peu de perspective à ce sujet. On nous raconte encore que le père avait fabriqué son propre Rosinante – le cheval décrépit de Don – à partir d'un morceau de bois trouvé, ce qui témoignait de son manque de sens esthétique. Dans La fin de la matinéeles enfants – mais pas Cressida – sont punis pour avoir glané les faits de la vie et les avoir proclamés sur la base de tous les gros mots de Rabelais. Gargantua et Pantagruel. Dans l'essai – qui n'est pas le meilleur de Clift – elle dit, avec courtoisie et douceur, qu'elle connaissait les gros mots de toute façon, mais que bien sûr, le journal ne pourrait jamais les imprimer.
La fin de la matinée est une fiction étrange, mi-convaincante, mi-aliénante sur l'étrangeté des stratégies appliquées aux démons mi-réels, mi-cauchemarriques qu'une enfance riche et folle a léguée à Clift. Wheatley le glose en faisant référence au fait que Clift a eu un bébé dans sa jeunesse, qui a été adopté. Cela a apparemment constitué un traumatisme pour elle, notamment lorsqu’il s’agissait d’en parler à ses enfants.
La publication est le beau fruit de l’obsession de Wheatley pour Clift et nous lui doit beaucoup. Il est cependant étrange que cela vienne de la part de l’auteur d’articles de journaux aussi sublimes et maîtres de lui-même. Certains de ceux reproduits ici ont été anthologisés mais aucun dans la collection 2022. De temps en temps, ils vacillent et s’effondrent, mais les meilleurs d’entre eux sont magiques.