Récemment, j'étais sur l'autoroute avec ma famille. C'était un moment cérémonieux, car c'était la première fois que mon nouveau partenaire (au bout de sept mois, est-il vraiment considéré comme « nouveau » ? Quel est le seuil ?) se rendait chez mes parents.
Nous avons décidé de dîner dans un restaurant où ma famille était allée à plusieurs reprises dans la ville balnéaire de Goolwa. Ma mère a décrit la nourriture comme « plutôt bonne », ce qui est son équivalent d'une étoile Michelin.
Y a-t-il quelque chose de mal à demander un peu de calme ?
J'ai été surpris de voir à quel point c'était occupé. C'était génial, un signe positif pour n'importe quel restaurant, surtout dans un monde post-pandémique où tant de mes endroits préférés ont fermé. Si j'avais été à Melbourne, le buzz ne m'aurait pas surpris, mais l'Australie du Sud est une bête différente. C'est le genre d'endroit où un pub sera très calme le vendredi soir, même s'il se trouve au cœur d'un beau quartier.
La première chose que j'ai remarquée était une citation du propriétaire sur la première page du menu. On pouvait y lire : « J’aime être dans l’hospitalité. C'est comme organiser une fête tous les soirs. Nous avons commandé du vin, des entrées, les œuvres. Et, comme cela arrive habituellement lorsqu'on bouscule sept personnes dans le coin d'un restaurant un samedi soir, on commence à discuter et à discuter. Oserais-je le dire, vous commencez à passer un sacré bon moment.
Alors que nous continuions à parler – nous parlions de savoir quels joueurs de football masculins étaient vraiment attirants et lesquels étaient juste grands – un serveur trapu et sel de la terre s'est approché de ma petite amie et de moi et m'a tapé sur l'épaule. Il m'a regardé dans les yeux et m'a dit : « Pourrais-tu être un peu plus silencieux ? Quelques tables se sont plaintes. Alors qu’il s’éloignait, je suis sorti de la réalité. Je suis entré dans un monde alternatif bizarre, rien qu'en contemplant ses paroles. Il m'a rappelé un vieux professeur, M. Gilmore, qui me détestait et me disait de me taire au moins une fois pendant un cours d'histoire.
Il y a quelque chose d’assez choquant à se faire dire, en tant qu’adulte, de se taire. On a l’impression d’être de retour à l’école, comme si on devait demander la permission pour aller aux toilettes. Pour ce qui pourrait paraître un si petit geste, il peut rapidement invoquer une brume rouge. J'ai vu la tentative méconnue d'un type de faire taire un autre se terminer par des coups. Un simple signal de chut a même provoqué un incident national aux Jeux olympiques de Paris, lorsque l'un des joueurs de hockey néerlandais médaillés d'or a célébré sa victoire en narguant le gardien de but allemand.
Il y a des moments et des endroits où un bon silence est, bien que indésirable, nécessaire. Au cinéma, si quelqu'un parle fort ou de manière répétée pendant un film, bien sûr, vous avez le droit de lui dire de se taire. Je l'ai fait moi-même devant deux adolescents bruyants lors d'une projection de La Baleine il y a quelques années, même si une partie de moi le regrette, car leur conversation était plus intéressante que le film. Naturellement, si vous utilisez un langage grossier en présence d’enfants, vous aurez un regard secondaire, voire pire, et j’accepte ce jugement.
Pourquoi sommes-nous si blessés par ces atteintes à notre dignité ? Il est fascinant de constater que lorsque les sociologues ont demandé aux Melburniens de partager leurs expériences d’impolitesse, ce ne sont pas les menaces ou les dangers qui les ont le plus animés. Non, comme le disent les auteurs de Incivilité : l'étranger grossierexpliquent-ils, les rencontres qui ont le plus bouleversé les gens étaient les interactions quotidiennes dans un supermarché, dans la rue ou au restaurant. Les auteurs n'étaient pas des jeunes violents mais étaient « généralement plus âgés et avaient l'air respectables ». Être fustigé de cette manière nous arrache de notre zone de confort – c'est un réveil brutal d'un endroit heureux lorsque nous nous exprimons sans gêne et que nous nous sentons socialement incompétents.