MUSIQUE
Pas de secrets
Graham 'Buzz' Bidstrup
Harper Collins, 35,99 $
L'adolescent m'a tué pour obtenir dans les coulisses lors d'un concert d'Angels. C'était le groupe qui a bouleversé mon monde. Derrière ce rideau de l'électricité aveuglante et assourdissante et parfois du théâtre terrifiant se trouvait le secret, j'étais sûr, d'échapper à la roue terne du hamster gris de la vie professionnelle.
Pas de secrets aurait été une lecture dégonchante pour cet enfant. Derrière le leader de la fusion du visage, Doc Neeson, le batteur de l'as Graham 'Buzz' Bidstrup faisait partie d'une machine de rêve hard-rock vraiment transcendante. Mais hors scène, il était le pragmatiste comptant le coût aussi soigneusement qu'il gardait le temps.
Selon ses dernières années en tant que producteur, directeur, agent, auteur-compositeur, arme à feu et moteur polyvalent, le musicien d'Adélaïde est plus votre chroniqueur aux yeux clairs que le rock'n'roll Dream Weaver dans son «Mémoire Oz-Rock de musique et de Mayhem».
Ce dernier est ici à des doses mesurées: des articulations sournoises, une habitude de cocaïne brièvement gênante, des histoires gardées de camarades de philanderie, de l'hilarité du bus touristique et des affrontements de l'arrière-boutique. Mais pour des raisons qui deviennent douloureusement claires, c'est l'entreprise de la musique et comment le faire payer, qui domine son histoire.
Le gamin des années 50 est devenu majeur parmi les royalines de rock de bonne foi. Bon Scott était un compagnon; Easybeats Harry Vanda et George Young étaient des mentors de studio. À 14 ans, il a rencontré les Rolling Stones lors de leur tournée de 1965. « Continuez à pratiquer, et je suis sûr que vous y arriverez », lui a dit Charlie Watts.
Mais «l'histoire de la musique moderne est jonchée de (amis qui)… se retrouvent comme des ennemis mortels», il reflète beaucoup plus tard dans une histoire qui s'étend sur six décennies et une lance de billets, notamment Gangggajang, The Party Boys et Jimmy Barnes. «Cela peut être axé sur l'ego, mais, le plus souvent, c'est parce qu'une ou plusieurs personnes gagnent la plupart de l'argent.»
Bidstrup avec feu Jimmy Little.Crédit: Courtoisie Buzz Bidstrup
C'est la raison pour laquelle il a quitté les anges en 1981, après avoir signé naïvement ses droits dans une brume «énervée et lapidée» des années plus tôt. Les choses ne se sont aggravées que lorsque la confusion des factions s'est brièvement réunie en 2001: une blessure ouverte à ce jour. Entre les deux, sa trace de rencontres et de collaborations éphémères – Bowie et Talking Heads; Mondo Rock et Cold Chisel – est équilibré par les mathématiques impitoyables de l'enregistrement et de la tournée.