L'appel de détresse du bateau en perdition vient de Serafina Daniels, une religieuse. Elle survit, contrairement à la plupart des autres réfugiés et à de nombreux enfants. Lorsque le roman s'installe, quatre ans plus tard, Sœur Serafina, de l'Ordre des Carmélites pratiques, se trouve maintenant à Hastings, une ville de campagne de Nouvelle-Galles du Sud. Sa situation est aussi précaire que l'étrange maison dans laquelle elle vit et qu'elle organise ; immense, décousue et surnommée Nightingale Inn, la maison appartient à Louisa, une ombre de femme troublée avec un fils de 11 ans, Cash.
Cash adore Serafina, maintenant connue sous le nom de Fina. Il dort souvent dans sa chambre donc il sait qu'elle pleure dans son sommeil. Et jure comme un marin. Fina est tamoule, tout comme la plupart des personnes à bord du bateau secourues par le jeune capitaine norvégien. Le Capitaine et Fina sont toujours en contact étroit.
Fina est à Hastings grâce aux soins pastoraux d'Henry Manners, un médecin qui travaille au centre de détention où Fina revient toutes les trois semaines. Elle revient en tant que détenue en permission, mais aussi pour aider Manners dans son travail médical – elle est extrêmement compétente en matière médicale – et aussi pour travailler comme traductrice et défendre les nombreux demandeurs d'asile là-bas. Henry et Fina sont extrêmement proches, mais dans ses lettres officielles, il lui conseille de s'en tenir à son mandat pastoral. Elle ne le fera pas. Ils le savent tous les deux. Et c'est dangereux.
Certains artistes nous font voir en nous faisant ressentir. Une séduction. Shankari Chandran, qui est une Tamoul australienne, a un agenda. Ou peut-être une responsabilité. Les agendas naissent de la rage face aux cruautés, aux injustices et aux méchancetés qui se présentent sous tous les yeux humains dans la vie quotidienne. Et une colère supplémentaire face à notre incapacité à voir cette réalité sous nos yeux. Une détermination à détourner nos visages. Dieu sait que le désir de ne pas voir n’a fait que se renforcer ces dernières années.
Les écrivains qui ont des agendas peuvent être les plus doués – Dickens, Beecher Stowe, Zola, George Eliot, Toni Morrison, Elena Ferrante, Alexis Wright – et cela a à voir avec une utilisation habile de cet espace entre lecteur et écrivain ; la convocation d'une intimité émotionnelle entre le lecteur et l'écrivain, laissant le lecteur désarmé, vulnérable, prêt à réfléchir. Bien sûr, le divertissement est impliqué.
Et ici, avec l'aventure, le crime, le mystère, la romance – le divertissement – Shankari Chandran nous implique sournoisement dans une histoire qui nous fera ressentir, peut-être nous informera et, si nous avons de la chance, pourra retourner dans le monde extérieur avec une compréhension plus large.
Shankari Chandran est invitée au Sydney Writers' Festival (swf.org.au).