Je me tiens devant un stade désert de Yokohama, à une heure de train au sud de Tokyo, en train d’écouter le magnifique et élégiaque de Prince and the Revolution.
Il ne neige pas mais c’est au moins une fraîche matinée d’avril, et je pense à quelque chose qui s’est passé ici il y a 40 ans en septembre : le dernier concert de Prince face au groupe avec lequel il avait joué dans la première moitié des années 1980, une période qui a culminé dans son ascension au statut de phénomène avec le film et l’album.
Il reviendrait bientôt, bien sûr, avec l’album au sommet de la créativité et avec différents collaborateurs brillants, mais la fin de la Révolution fut un événement sismique pour un Prince obsessionnel de 14 ans. (J’ai lu plus tard quelque part que la guitariste de Revolution Wendy Melvoin regardait simplement la claviériste Lisa Coleman lors d’une représentation de lors de cette tournée au Japon en 1986 et qu’elles fondaient toutes les deux en larmes, sachant qu’une époque extraordinaire touchait à sa fin.)
Un anniversaire plus important a lieu aujourd’hui, le 21 avril, car il marque la fin de l’ère Prince il y a 10 ans lorsqu’il a été retrouvé mort, des suites de ce qui était considéré comme une surdose accidentelle de fentanyl, un analgésique, dans un ascenseur de son complexe de studios de Paisley Park, juste à l’extérieur de sa ville natale de Minneapolis. Il avait 57 ans.
L’impact que Prince a eu sur plusieurs générations de musiciens et de fans de musique est pratiquement sans précédent. Beaucoup des premiers ont sans aucun doute vendu plus de disques et de billets, mais peu, voire aucun, pourraient prétendre chanter, danser, écrire et produire des succès pour eux-mêmes et pour les autres au niveau où il le pouvait, exceller dans à peu près tous les instruments qu’ils maîtrisent (à part les vents et les cuivres, pour Prince) et être l’un des artistes live les plus éblouissants de tous les temps.
Prince a également joué dans, et parfois réalisé, une poignée de longs métrages. Ceux-ci ont été rarement acclamés, même si de nombreux fans, dont moi, considèrent le flop de 1986 comme un chef-d’œuvre de la bande dessinée du camp (avec en prime les airs meurtriers de l’album).
Mon voyage avec Prince a commencé à l’âge de 12 ans à Hull, dans l’East Riding of Yorkshire, en 1984. Chaque jour, juste avant le journal télévisé de 8 heures du matin dans l’émission britannique du petit-déjeuner et juste avant que je parte à l’école, ils projetaient deux minutes d’un clip vidéo. Un jour, la vidéo montrait ce que l’on pourrait décrire comme un diablotin sexuel nu faisant signe aux spectateurs depuis sa baignoire, suivi de, euh, des flashs de son nouveau film, au son d’une chanson incroyable qui ne ressemblait à aucune de celles que j’avais encore entendues. La vidéo était pour , le film était pour , et ma première véritable obsession musicale est née.
Il s’avère que c’est probablement aussi le jour où l’idée de devenir journaliste musical a été plantée. Grâce à Prince, j’ai soudainement prêté une attention particulière à des albums entiers, et pas seulement aux singles à succès qui en découlaient. Quand j’ai acheté des singles, j’avais maintenant autant envie de savoir si les faces B étaient aussi bonnes que la face A. (Même s’ils n’étaient généralement à ce niveau que lorsque Prince les faisait – levez les yeux, par exemple, ou – mais bravo à tout autre artiste qui a réussi.)
La prochaine étape pour moi était de le voir jouer en live.
Ayant eu un billet (avec l’inoubliable instruction de « porter quelque chose de pêche ou de noir ») pour le spectacle annulé au stade de Wembley en 1987, j’ai finalement eu ma première expérience live de Prince à la Wembley Arena lors de la tournée l’année suivante.
L’espace et (plus) l’indulgence envers moi-même m’empêchent de devenir lyrique à propos de ce spectacle et des 10 autres que j’ai vus au cours de sept de ses tournées au total, mais permettez-moi quelques souvenirs de choix.
Lors de cette tournée, Prince est arrivé sur scène dans une muscle car (la célèbre Thunderbird de son papa), s’est pavané dans une chorégraphie de précision palpitante avec la batteuse Sheila E et la danseuse Cat, a fait ce mouvement classique de Prince où il fait le grand écart puis se remet en position debout et conduit une arène entière en banane, le tout dans les cinq premières minutes.
Lorsque nous l’avons vu à la Sheffield Arena en 1993, « il » s’est dirigé vers la scène du haut du milieu du public, masqué et sur un trapèze, chantant – seulement pour que la chanteuse masquée se révèle être sa danseuse (et plus tard sa femme) Mayte.
À Sydney, le premier spectacle en arène de la tournée 2012 a été légèrement décevant par rapport à mes expériences précédentes et, malheureusement, au premier concert de Prince que j’ai pu revoir. Au moins la nuit suivante, j’ai eu l’expérience inoubliable de me rendre à l’Ivy pour l’un de ses aftershows légendaires, et j’ai été témoin de la version la plus extraordinaire d’une chanson de Prince que j’aie jamais entendue en live à ce moment-là : un bluesy et déchirant.
Et puis, bien sûr, il y a eu sa dernière tournée australienne – les concerts de février 2016 – au cours de laquelle l’arthrite dans ses doigts l’a empêché de jouer de la guitare, alors il a plutôt réorganisé avec désinvolture et spectaculairement, lorsque cela était nécessaire, divers tubes pour piano. En 25 ans de révision pour , ce premier spectacle à l’Opéra reste l’un des rares à qui j’ai attribué les cinq étoiles complètes et parfaites.
Prince a joué à l’Opéra ce soir-là, une chanson dont les paroles déchirantes « toutes les bonnes choses, disent-ils, ne durent jamais » résonneraient profondément quelques mois plus tard, lorsque la nouvelle choquante de sa mort jetterait un nuage sur le monde des mélomanes.
Pourtant, même si certains d’entre nous ont passé les 10 dernières années à déplorer le fait de ne plus jamais avoir l’occasion de le voir jouer en concert, nous avons au moins pu nous consoler avec son œuvre unique et époustouflante.
Heureusement, certaines bonnes choses durent.
George Palathingal est rédacteur musical senior à Le Sydney Morning Herald. Il s’est rendu au Japon à ses frais.