Dernièrement, j’ai pensé à disparaître.
Plus tôt cette année, peu avant de commencer à écrire cette chronique, j’ai dit adieu aux auditeurs d’un podcast que j’avais co-animé avec un ami. Chaque semaine (à peu près) pendant trois ans, nous avions mis en ligne au moins un épisode d’au moins une heure dans lequel je parlais des films, des livres, des émissions de télévision, des repas, des boissons et des idées que j’avais consommées.
J’ai lancé des prises rapides et diffusé mon opinion pour que d’autres personnes puissent (j’espère) en profiter.
L’une des impulsions qui ont pris le dessus, lorsque j’ai décidé de raccrocher mon micro et de mettre fin à ma contribution à l’émission, a été d’être un peu plus silencieux. (L’ironie de me lancer dans une chronique de journal ordinaire alors que je m’apprêtais à fermer mes lèvres ne m’échappe pas.) Je voulais gagner plus que ce que je consommais, je ne voulais pas me sentir obligé d’avoir une opinion sur tout, et je voulais me donner de l’espace pour être un peu moins visible et un peu moins une ressource consommable.
Crédit: Robin Cowcher
C’était il y a plus de six mois maintenant, et j’y ai repensé récemment, alors que le volume d’opinions sur le nouvel album de Taylor Swift a atteint des niveaux que je n’avais jamais vus auparavant. Début octobre, Swift a publié La vie d’une showgirlun album qu’elle a enregistré pendant ses très brèves périodes de temps libre lors de l’étape européenne de Époquesune tournée live au cours de laquelle elle s’est produite plus de trois heures par nuit, pendant 21 mois. Il s’agit d’un exploit d’endurance qui a rapporté plus de 2 milliards de dollars. Elle était incontournable à cette époque. Elle a sorti de nouvelles versions d’anciens albums et une toute nouvelle également.
Moins d’un an après avoir raccroché le body pailleté, elle avait un tout nouvel album à partager. Je suppose beaucoup de choses à son sujet quand je dis cela, mais j’ai l’impression qu’il n’y avait pas beaucoup de vie que Swift aurait pu vivre à cette époque. Et l’album le reflète.
Dans son livre Machine à humeurà propos de l’histoire et des transactions douteuses derrière le géant du streaming Spotify, la journaliste Liz Pelly écrit que ces plateformes récompensent les artistes qui fournissent « un flux constant de sorties plus courtes et rapides pour attirer l’engagement et déclencher des algorithmes de playlist » au lieu d’un travail réfléchi et plus lent. Ce sont des conditions « dures et anti-art », écrit-elle, qui transforment essentiellement les artistes qui pourraient définir et refléter notre culture en employés des plateformes.
J’ai l’impression qu’il n’y avait pas beaucoup de vie que Swift aurait pu vivre à cette époque.
Le jour même de la sortie du disque de Swift, je me suis assis pour interviewer une musicienne qui fait ses premiers pas vers la gloire. Alors que nous discutions de son premier album, auquel je me suis profondément connecté cette année, nous avons parlé de la nécessité pour les artistes de s’éloigner pendant un moment afin d’avoir à nouveau quelque chose sur quoi écrire. Le piège dans lequel beaucoup tombent est si familier qu’il est souvent regroupé dans le « syndrome du deuxième album » ou « la crise des étudiants en deuxième année », dans lequel les musiciens qui réussissent dès leur première remise des gaz passent la ou les années suivantes de leur vie – s’ils ont de la chance – à tourner, à promouvoir et à parler de leur travail.