Les disques vinyles semblaient voués à l’échec lorsque l’artiste et musicien allemand Carsten Nicolai a créé son installation artistique interactive bausatz-noto en 1998. Composé d’une platine vinyle, d’un mixeur de son et de disques 10 pouces aux couleurs vives, il a été conçu à la fois comme un hymne et un requiem. Les ventes de CD étaient toujours en plein essor ; la révolution du partage de fichiers était dans quelques années. Les disques vinyles, avec leurs pops, leurs crépitements et leur capacité limitée (seulement 20 minutes de musique par face) semblaient destinés à suivre le chemin des téléphones Betamax et Bakelite.
Nicolai, qui possède également un label, fait partie de la génération qui a grandi en écoutant des vinyles. Son installation invitait les visiteurs à enfiler un casque, à sélectionner des disques et à créer leur propre musique. Quand bausatz-noto vient à Melbourne dans le cadre de L’usine de vinyle : réverbération l’ouverture de l’exposition à l’ACMI le 22 mai, c’est exactement ce que les locaux pourront faire.
L’expérience est tactile et ne peut être précipitée. Cela demande de la concentration. C’est peut-être l’antithèse de la philosophie de la musique numérique instantanée et à volonté. « Pour moi, explique Nicolai, les disques vinyles sont l’objet emblématique qui représente le mieux la musique. »
Le vinyle n’a bien sûr pas expiré. Aujourd’hui, c’est le support physique dominant de la musique, un renouveau qui dure depuis si longtemps (environ 20 ans) qu’il semble erroné de même appeler cela un renouveau. Le streaming est la forme dominante de consommation musicale dans le monde (il représente près de 70 % des revenus de l’industrie), mais les ventes de disques démodés dans des pochettes démodées sont, murmure-t-on, robustes.
La Vinyl Factory, une maison de disques et une usine de pressage située à Hayes, un quartier de l’ouest de Londres où EMI produisait autrefois 20 millions de disques par an, est la preuve de la résilience du média. Un coffret de Nicolai bausatz-noto fait partie des milliers de disques qu’elle a produits depuis le début du millénaire, lorsqu’elle a acquis les presses automatiques d’EMI – de vénérables machines qui produisaient autrefois des LP marquants tels que Abbey Road, la face cachée de la Lune et Peu importe les conneries, voici les Sex Pistols.
L’exposition ACMI célèbre les collaborations de la compagnie avec des artistes et des musiciens. Avec bausatz-notoil y aura une salle d’écoute de 50 personnes dotée d’un système audio de pointe qui fera tourner les vinyles d’un groupe éclectique d’artistes dont Sonic Youth, Ryuichi Sakamoto, Miles Davis et Grace Jones.
Sean Bidder, directeur créatif de The Vinyl Factory, affirme que l’exposition, qui fait partie du festival RISING de cette année, est une célébration de « l’héritage durable du média ». Certains poids lourds du monde de l’art – Jeremy Deller et William Kentridge – ont travaillé dans l’exposition, et il y a une exposition époustouflante de 100 pochettes de LP.
Si la résurgence du vinyle était uniquement motivée par le retour des personnes âgées au format qui a défini leur jeunesse, ses jours seraient comptés. Mais ce n’est pas le cas. Bidder affirme qu’il existe de nombreuses preuves que les natifs du numérique de la génération Z constituent une force majeure sur le marché actuel. Il cite un rapport de The Vinyl Alliance selon lequel les personnes âgées de 18 à 24 ans constituent le groupe le plus important qui achète régulièrement des disques vinyle, et 76 % des fans de vinyle de la génération Z achètent des disques au moins une fois par mois.
« Même si la culture numérique est omniprésente, nous restons des êtres humains ; nous ne pouvons avancer qu’à un certain rythme et nous voulons un peu de répit face à l’acharnement de la culture numérique », dit-il. « Les passionnés de musique veulent en faire l’expérience d’une manière plus riche et plus profonde. »
Parmi les autres raisons pour lesquelles les jeunes fans de musique achètent des disques vinyles, citons le désir de soutenir les artistes qui gagnent plus grâce aux disques qu’aux services de streaming. « C’est un peu comme porter un T-shirt d’un groupe que vous aimez – c’est l’expression de votre passion et de votre engagement », explique Bidder. Ils sont également appréciés comme de beaux objets dignes d’être exposés, ou simplement comme un moyen de se détacher de votre téléphone et de votre ordinateur.
Non loin de l’endroit où se trouve Bidder se trouve la preuve de cet engagement : un mur de disques montrant les 250 couleurs sur mesure parmi lesquelles les artistes peuvent choisir lors de la commande d’une série de LP ou de singles. Fait amusant : Bjork a nommé la teinte qu’elle a choisie pour l’une de ses sorties « blanc génital ».
L’usine de pressage elle-même est un lieu animé et cacophonique, rempli de bains de galvanoplastie et de machinerie lourde ; le genre d’atelier que l’on voit dans les films des années 40 et 50. C’est ici que six presses EMI transforment des pastilles de chlorure de polyvinyle (PVC) ressemblant à des lentilles noires en un disque de 12 pouces qui ressemble et se sent aussi emblématique que la soupe de Warhol. Un seul LP prend 27 secondes à réaliser. Le processus implique de la chaleur, une pression de 2 400 psi (livres par pouce carré) et de la vapeur pour aider à imprimer chaque croche et chaque battement de tambour dans les rainures. Un coup d’eau froide ramène le vinyle à son état rigide avant que le disque fini ne soit glissé dans une pochette.
Les musiciens – Suzi Quatro était une visiteuse récente – se rassemblent souvent du côté des presses pour regarder avec émerveillement la musique qu’ils ont enregistrée dans des studios aux quatre coins du monde émerger comme un objet à la fois en forme de vaisseau et en partie d’œuvre d’art.
Le pressage est la dernière partie du processus, explique le directeur de la fabrication Alex Deninson, un jeune de 29 ans qui a rejoint The Vinyl Factory après l’université. La première étape consiste à découper la musique sur un disque de laque vierge à l’aide d’un tour de mastering. Le résultat, une « laque » gravée, est recouverte de nickel pour créer ce qu’on appelle un « maître ». Comme le « maître » est un négatif de la « laque » – il présente des crêtes plutôt que des rainures – le processus de galvanoplastie est à nouveau utilisé pour créer une « mère » ou un « positif ». Celui-ci est utilisé pour fabriquer un « stamper », le moule qui se place à l’intérieur de la presse et façonne le produit fini.
Deninson déclare : « Le maître vous permet de faire croître 20 positifs et chaque positif peut faire croître 20 tampons. Un seul tampon peut presser 1 000 disques, c’est donc exponentiel. »
Chacune des six presses EMI de The Vinyl Factory peut produire jusqu’à 1 000 disques vinyles par jour, et sa machine de sept pouces peut produire plus de 1 000 singles sur une période de 24 heures. « L’année la plus chargée que nous ayons jamais eue a eu lieu pendant la COVID, lorsque nous avons pressé 2 millions de disques », explique Deninson. « Tout le monde était au chômage, coincé à la maison et redécouverte de la musique. »
Faire fonctionner les presses est un travail d’amour. La Vinyl Factory possède un « cimetière » de presses à la retraite qu’elle démonte pour les pièces et un ensemble complet de dessins techniques d’EMI. Heureusement, les machines ont été construites pour durer. « Ils sont tellement sophistiqués qu’ils fonctionnent toujours à merveille ; ils sont tout simplement phénoménaux », déclare Deninson avec fierté. « Ils pressent certains des meilleurs disques au monde. »
À l’extérieur, sur le parking, se trouve une autre presse : une machine manuelle logée dans un conteneur d’expédition. Il se trouvait autrefois dans la galerie White Cube de Londres dans le cadre d’une collaboration avec Vinyl Factory avec l’artiste et compositeur Christian Marclay. La musique a été enregistrée en direct dans la galerie et pressée sur place. La presse manuelle, qui peut produire des disques vinyles avec des rayures colorées, est encore une autre option pour les artistes cherchant à donner une touche unique à leurs sorties. Le titan britannique de la drum ‘n’ bass Goldie l’a utilisé pour créer des disques assortis au bleu et à l’or de ses baskets. Daft Punk, Sakamoto et « de nombreux groupes de death metal allemands » ont également manipulé leur « cire » ici.
Ce type de personnalisation fait partie de la culture du vinyle ; l’idée que le LP est un artefact au moins aussi important que la musique qu’il transporte. Pochettes gatefold, sérigraphies, autocollants, gravures sur la surface du LP et disques lourds (des LP de 180 et 200 grammes peuvent être réalisés moyennant un certain coût) sont autant de moyens de se démarquer.
« La vision de Vinyl Factory était de ramener le processus à l’époque où il était dirigé par l’artisanat et axé sur la relation entre le créateur et le fabricant », explique Bidder. « L’époque où l’on pouvait entrer dans un studio de Denmark Street à Londres, enregistrer un morceau en une journée et obtenir le pressage peu de temps après.
« La différence maintenant, c’est Internet, un moyen pour les artistes de commercialiser directement auprès des consommateurs. Nous voulons rendre le produit aussi bon que possible, à la fois en termes d’audio et de créativité. Vous essayez de créer un objet de collection pour lequel les gens sont prêts à payer. Ce ne sont pas des choses à jeter. «
ACMI et RISING présents L’usine de vinyle : réverbérationdu 22 mai au 31 août.