Ne confondez pas la cause avec l’effet. Groupes de métal, drogues et accidents semblent liés, mais pas exclusivement. Ne blâmez pas les expériences d’échantillonnage Fairlight de Peter Gabriel et Kate Bush pour la musique house, bien que les alcootests aléatoires, les nouvelles réglementations sur les incendies dans les pubs et la disparition de Cold Chisel constituent une étrange coïncidence.
Le hit d’INXS de 1984 a été banni des playlists américaines.
Ici, à la frontière du réveil, l’ambiance de l’époque peut être à couper le souffle. Les paroles de Nick Cave et les vidéos de Van Halen sont toutes deux terriblement enclines à la violence misogyne. Un groupe de spécialistes du marketing britanniques se réunissent pour monétiser la « musique du monde ». INXS est rayé des playlists américaines pour avoir suggéré que les garçons blancs et les filles noires rêvent dans le même couplet.
Wellington met en lumière les progrès réalisés par les femmes – Grace Jones, Cyndi Lauper, Madonna, Sade, Suzanne Vega, Whitney Houston. Mais surtout, il reste asservi au rythme de la décennie, jusqu’à ce que sa voix de critique rock d’élite saute le REO Speedwagon avec ses choix d’albums de fin de chapitre (mmm, Joni Mitchell, King Crimson… Bill Morrissey ?).
En tant que guide, il est instruit mais irrévérencieux, se laissant tomber dans le tourbillon factoïde à des moments aléatoires pour se moquer du chant hors-pitch de Bernard Sumner de New Order ou être obsédé par le film des Pet Shop Boys. Filles du West End. Comme toutes les opinions, la sienne peut ronronner comme le « véritablement sexy » des Pretenders. Laiton dans la poche et clang comme cette chose méchante qu’il dit à propos de The Clash.
Les voix d’autres critiques, tour à tour astucieuses et risibles, participent au chaos. Le même Créateur de mélodie Guy vante l’invention de Duran Duran, puis, deux pages plus tard, se moque du manque d’idées d’Eurythmics. Wellington se délecte tacitement de tout cela, l’orgueil et l’hystérie du journalisme pop n’étant qu’un autre sous-genre de l’art de la performance.
Cette conscience de soi donne Mixtapes et MTV son centre sournois. Pour chaque déclaration de goût ou d’authenticité, nous nous demandons de quelles valeurs et de quelle vérité nous passons au crible. Au final, le livre est moins un jugement qu’une invitation à se joindre au bruit (Mec ! Tu as oublié Echo & the Bunnymen !). C’est rapide, drôle, terrible et glorieusement faillible. Tout comme dans les années 1980.