Lorsque la musicienne pop suédoise Robyn est sortie de sa relation à long terme, elle avait l’impression d’avoir « fait ce long voyage dans l’espace, bien au-delà de mes limites, et je revenais sur Terre, moi-même et mon corps ».
Ce qui l’attendait était quelque chose qu’elle avait désiré toute sa vie : la maternité. En 2022, âgée de 42 ans, elle donne naissance à son premier enfant par FIV et don de sperme. « Être enceinte, c’est comme être un vaisseau spatial pour cet autre être humain qui est sur le point de prendre vie », dit-elle.
Sur son premier album en huit ans, l’artiste née Robin Carlsson explore le sexe, la fertilité et la maternité à une époque où les logiciels servent de médiateur à la romance et où la science peut contourner le chemin traditionnel vers la parentalité. C’est le dernier acte d’autodétermination d’une femme qui, aux côtés du producteur Klas Ahlund, a établi le modèle synthétisé et chargé d’émotion pour tout, de Taylor Swift et Lorde au monde insouciant de Charli XCX. Elle est sans doute la musicienne pop la plus influente du 21e siècle.
Carlsson avait toujours voulu devenir parent, mais trouver le bon moment était une autre histoire. «Pour moi, devenir parent n’a pas été très compliqué», dit-elle. « Comment devenir parent, ce qui s’est passé avant que je devienne mère, était une chose complexe. »
Comme beaucoup de futurs parents, mais peut-être plus encore pour ceux dont la fenêtre physiologique est presque fermée, Carlsson s’interroge sur ses motivations à vouloir un enfant. Elle se demandait si c’était pour des raisons purement altruistes, pour mettre au monde une nouvelle vie dans le seul bien de l’enfant, ou pour des raisons plus égoïstes.
« Je vais vous dire ce que mon thérapeute a dit : avoir des enfants est un besoin naturel chez les êtres humains, et cela ne devrait pas être remis en question. C’est comme remettre en question (pourquoi) nous existons, ce que vous pouvez faire jusqu’à un certain point. Mais je pense que le simple fait d’accepter et de se sentir bien d’être ici, peu importe si nous comprenons pourquoi ou non, est vraiment beau », dit Carlsson.
« Vous n’avez pas (besoin) d’enfants pour avoir une vie complète. Mais si vous voulez avoir des enfants, cela en soi n’a pas besoin d’être remis en question. Vous pouvez remettre en question votre capacité à être un bon parent, et vous pouvez y travailler et vous pouvez être autocritique de bien des manières, mais le besoin réel n’est pas quelque chose qui devrait être discuté. Ce que je pense est une belle position. »
Sur la chanson titre de l’album – écrite sur ses aventures d’un soir 10 semaines après le début de sa grossesse – Carlsson présente un manifeste ironique : « F— une application. F— une mère célibataire (la merde est existentielle). F— un plan B, bébé. F— un thérapeute. » C’est presque certainement la seule chanson pop faisant référence à la comédie d’Adam Sandler.
« Faire l’amour avec une mère célibataire. C’est génial », rit-elle sur Zoom, chic et sans effort dans une polaire camouflage. « Pour mémoire, je ne veux pas dire ‘f— un thérapeute’ dans le sens où je ne crois pas à la thérapie. Je pense que la thérapie est vraiment bonne. Mais il y a un moment où on se dit : ‘Je ne peux plus y penser… Je dois juste vivre, et j’espère que ça marche.' »
Carlsson sympathise avec toute personne qui décide de devenir parent plus tard dans la vie, ou qui peut avoir des difficultés ou être incapable d’avoir un enfant pour des raisons médicales, sociales ou financières.
« Il ne s’agit pas seulement des femmes. Je pense que tous les gens qui décident de devenir parents et qui doivent ensuite travailler pour y parvenir doivent en quelque sorte aborder la question d’une manière très différente. Vous êtes conscients de tous les risques et de toutes les possibilités que cela n’arrive pas. » Quand cela s’est produit pour elle, cela s’est accompagné d’autres avantages, comme la possibilité de surmonter la solitude, une émotion qui a souvent fait surface dans sa musique.
« Lorsque vous êtes parent, vous n’avez pas à négocier avec votre solitude dans la relation », dit-elle. « Bien sûr, mon fils devrait être totalement indépendant de mes besoins. Mais vous ne pouvez pas effacer le fait qu’en ayant des enfants, vous créez une famille et un endroit qui est un foyer. Je pense qu’en ce sens, vous devenez un meilleur amoureux parce que vous n’en dépendez pas pour résoudre votre vie. «
Trouver un moyen de s’installer dans cette maison lorsqu’elle était plus jeune, sur la route et essayant de créer une carrière dans la musique, était une proposition plus difficile. Le choix qu’elle a fait l’a mise sur une trajectoire qui a changé sa vie. Carlsson a signé avec Ricochet Records en 1993 alors qu’elle n’avait que 14 ans et a sorti son premier album pop-R&B, , en 1995. En 1999, son deuxième album est arrivé avec un niveau de franchise que RCA Records a trouvé invendable : le morceau détaillait un avortement qu’elle avait eu l’année précédente. Lorsque le label américain lui a demandé de couper la chanson pour le marché américain, Carlsson a refusé et la sortie américaine a été suspendue.
« J’avais vraiment peur à l’idée de devenir mère célibataire. J’ai toujours essayé d’éviter cela », dit-elle. « Et puis, d’une manière ou d’une autre, c’est un peu là où je me suis retrouvé. Ce qui est drôle. »
Mais Carlsson a passé des décennies à construire l’infrastructure nécessaire à ce type d’indépendance. Après avoir rencontré les producteurs électroniques indépendants suédois The Knife en 2003, elle a racheté son contrat d’enregistrement. En 2005, elle fonde son propre label, Konichiwa Records, une démarche qui lui donne l’autonomie artistique totale dont elle rêvait. Le pari a été gagnant : son quatrième album éponyme – sorti sur son propre label naissant – lui a valu la première place au Royaume-Uni. 1 single, une collaboration avec le producteur Kleerup.
est le septième album complet de Carlsson, et il a nécessité une patience caractéristique de la part de ses fans. Cela fait près de huit ans depuis 2018, qui lui-même faisait suite à une interruption de huit ans après 2010 – une trilogie d’albums courts ancrée dans la solitude contradictoire et extatique de son hymne de club bien-aimé.
«Je pense que j’ai toujours écrit sur (la parentalité) d’une manière ou d’une autre», dit-elle, se souvenant du morceau, écrit alors qu’elle entrait dans la trentaine et envisageait à nouveau de devenir parentale. « Je pensais déjà aux fonctions de mon corps, à ce qu’il était censé faire et à la manière dont cela était lié à l’âge et à la vie que je vivais. Comment faire fonctionner ces choses (ensemble) a toujours été difficile pour moi de comprendre parce que je n’avais pas l’impression de vouloir embrasser une vie totalement conventionnelle. Mais je me suis toujours sentie très conventionnelle dans ma façon de vivre la maternité. »
La dualité a toujours existé dans la musique de Carlsson. était une chanson sur le sentiment de solitude dans une foule ; est une tranche d’infidélité extatique dans laquelle Carlsson a convaincu son nouvel amour de se débarrasser (en douceur) de leur partenaire. Les dualités de Carlsson sont intimes et abstraites : les expériences physiques profondément personnelles de la grossesse et de la maternité de Carlsson ont été mises en balance avec les prouesses mécaniques et technologiques qui les ont rendues possibles.
« Lorsque vous faites une FIV, il y a aussi un aspect technologique, le mystère disparaît. Vous savez exactement quand cela doit se produire et quand cela ne s’est pas produit. Il y a des dates et même des heures auxquelles vous pouvez vous rapporter », explique Carlsson, qui a dû une fois de plus rejeter la honte imposée par une culture qu’elle a souvent devancé pour créer la vie qu’elle désirait. « J’avais l’impression qu’il y avait tellement de stigmatisation autour du fait d’être parent seul, ce sentiment d’échec. Ce n’est plus une chose étrange du tout ; il y a tellement de types de familles différents. »
contient une chanson spécialement enregistrée pour son fils, une reprise de son morceau de 2002. Vu de l’extérieur, cela ressemble à une fusion de ses vies passées et présentes. Aujourd’hui âgée de 46 ans, elle est capable de peser sa décision de reporter sa grossesse lorsqu’elle était adolescente et la situation dans laquelle elle se trouve actuellement.
« C’était un meilleur moment pour moi pour devenir parent. Cela m’a donné beaucoup de liberté pour explorer les choses avant d’avoir mon fils. Et puis il y a cette autre façon de voir les choses, qui est que si je l’avais eu plus tôt, j’aurais plus de temps avec lui », dit Carlsson. « Ce n’est même pas doux-amer. C’est juste amer. Mais parce que j’ai attendu, j’ai pu en profiter beaucoup plus et je suis beaucoup plus présent maintenant. »
Carlsson s’est intentionnellement imprégné de ces « dualités » philosophiques, grandes et petites. L’ouverture de l’album parle des perceptions disparates de part et d’autre d’une relation défaillante. Sa grosse caisse, ses synthés arpégés pleins de suspense et ses extraits vocaux d’une conversation apaisante entre mère et fille sont interrompus par une panne de guitares électriques fracturées.
« Cette chanson parle de la sensation d’anxiété. Peut-être la définition du sentiment de folie. Ce n’est pas un état souhaité, mais cela fait partie de l’être humain », dit-elle.
Dans , Carlsson tente de cartographier la frontière floue où le libre arbitre prend fin et où la chimie du corps prend le dessus. Il s’agit d’un point culminant physique induit intellectuellement. Ces deux singles figurent parmi les meilleurs morceaux de club de Carlsson. Ailleurs, c’est une production sauvage qui s’épanouit sur l’effervescent et le funk épais de . L’album se rapproche avec ravissement, Soleilcanalise le sombre existentialisme à partir duquel Carlsson écrivait dans une explosion triomphale à travers le système solaire.
« Nous sommes ici sur ce rocher dans l’espace, et nous ne savons pas vraiment pourquoi. C’est tout simplement époustouflant pour moi », déclare Carlsson. « Le sentiment de solitude et le fait que nous allons mourir, ces énormes choses existentielles que tous les êtres humains ont en eux tout le temps… Cette perspective extérieure est très difficile à combiner avec les sentiments intimes, comme par exemple, comment votre journée va prendre un sens, que vous avez faim et que vous voulez un câlin.
Le nouvel album zoome et dézoome, du physiologique au psychologique, entre humanité innée et adaptation technologique.
« (La vie est une) contradiction constante entre ce monde très vaste et existentiel et cet endroit simple et banal dans lequel nous vivons tous », explique Carlsson. « Ces deux expériences sont constantes. C’était vraiment une évidence pour moi lorsque j’ai réalisé cet album. »
cela ressemble à un record pour un moment spécifique et bouleversant de l’histoire de l’humanité – une ère d’étranges contradictions, où les milliardaires annulent les gains climatiques de leurs flottes de véhicules électriques en construisant d’immenses centres de données, ou envisagent de coloniser des planètes arides alors que celle vivante que nous habitons est en train de se briser.
« Même Elon Musk, qui semble tout faire pour rendre le monde plus chaotique, veut avoir des enfants », explique Carlsson. « Vous pouvez aussi débattre d’avoir ou non un enfant à ce moment-là. Le monde est tellement fou. Prendre la décision de ne pas avoir d’enfant : je la comprends tout à fait, je ne pense pas que ce soit mal. Mais même si le monde finit, l’expérience d’être en vie en vaut la peine, vous savez ? »
chez Robyn Sexistentiel est sorti maintenant. Elle se produira au Qudos Bank Arena de Sydney le 21 novembre et au Rod Laver Arena de Melbourne le 24 novembre.