Lorsque Darren Dale a reçu un appel de l’avocat Andrew Boe lui annonçant qu’un jeune homme noir était mort aux mains de la police, sa réponse a été viscérale et immédiate.
« Je me suis dit : ‘Cela se reproduit' », raconte Dale, producteur de la société primée Blackfella Films depuis 2002 et qui dirige la société depuis le départ de la fondatrice Rachel Perkins en 2022. « J’ai commencé à suivre l’affaire, puis (le policier Zachary) Rolfe s’est rendu au procès pour meurtre… et j’ai juste pensé : ‘Mon Dieu, nous devons continuer à raconter ces histoires’. »
Dale avait produit en 2011 Tony Krawitz (basé sur le livre de Chloe Hooper), un long métrage documentaire sur la mort en 2004 en détention de Cameron Doomadgee, un homme de Palm Island (Boe avait représenté la famille devant le tribunal). Dale avait espéré que cet épisode honteux de l’histoire de l’Australie pourrait bien appartenir au passé. Mais la mort en 2019 de Kumanjayi Walker, tué par trois coups de feu tirés à bout portant par le policier Rolfe du NT, lui a montré à quel point il s’était trompé.
La série documentaire en quatre parties marque les débuts de Dale en tant que réalisateur. Et c’est une narration remarquable et magistrale qui devrait être un visionnement obligatoire pour quiconque se soucie de la justice dans ce pays.
S’appuyant sur une multitude d’entretiens, de témoignages devant le tribunal et d’images de caméras de police portées sur le corps – pour la plupart inédites – la série examine les circonstances qui ont conduit à la fusillade, l’incident lui-même, ses conséquences immédiates, le procès pour meurtre en 2022 (au cours duquel Rolfe a été acquitté) et l’enquête coronarienne en 2025, ainsi que les implications plus larges de tout cela pour la police et les relations entre Noirs et Blancs dans le territoire et au-delà.
D’après les propres estimations de Dale, Le grand homme a été réalisé pour un public intrinsèquement intéressé par les enjeux autochtones. Dans l’histoire de Kumanjayi Walker, il a estimé qu’il y avait une chance de créer quelque chose ayant une portée plus large.
« J’ai pensé qu’avec l’intérêt pour le vrai crime, vous pourriez essayer de faire en sorte que cela ne soit pas criard, ni agité du doigt, mais plutôt une histoire qui vous permettrait de présenter ce genre de chose extraordinaire, la vérité est plus étrange que la fiction », dit-il, ajoutant que la décision de ne pas utiliser une « narration de la voix de Dieu », mais de permettre à tous les participants de parler pour eux-mêmes, était au cœur de sa mission « d’essayer d’avoir une conversation qui cesse d’être criarde, qui cesse d’être binaire ».
Comme le dit l’un des sujets de l’interview de Dale dans la série, les gens avaient tendance à se diviser en deux camps en ce qui concerne cette histoire. « Tout le monde pensait soit que le flic était un méchant, soit que Kumanjayi le méritait », explique Dale. « C’est le monde dans lequel nous vivons maintenant – nous ne pouvons pas avoir deux pensées contradictoires, ou des pensées qui pourraient changer au fil du temps à mesure que de nouvelles choses sont révélées. »
Dans le premier épisode, le public apprend quelque chose sur les deux hommes qui finiront par être réunis dans des circonstances aussi dévastatrices. Adolescent en difficulté né, probablement atteint du syndrome d’alcoolisme foetal, dans une pauvreté extrême, Walker était en détention pour mineurs et en fait, en fuite – pour assister aux funérailles de son grand-père – d’une prison à sécurité minimale la nuit où il a été tué.
Rolfe est originaire de Canberra, un ancien soldat au complexe du héros, toujours prêt à se précipiter dans des situations dangereuses. Deux forces de police d’État ont rejeté sa candidature avant que le NT ne l’accepte et ne le déploie dans son équipe d’intervention immédiate (IRT) ; même si 80 pour cent des cas qu’il était susceptible de traiter impliquaient des membres des Premières Nations, il n’a reçu que quatre heures de formation sur la sensibilité culturelle avant d’être envoyé sur le terrain.
Lorsque Walker a été repéré à Yuendumu, la situation aurait pu être désamorcée de différentes manières, insiste Boe, l’avocat. Au lieu de cela, cela déclenche une escalade qui aboutit à l’envoi de Rolfe et de deux collègues de l’IRT depuis Alice Springs pour aider à la capture – et finalement à la mort – de l’adolescent.
Grâce à une utilisation intensive d’images enregistrées sur les caméras portées sur le corps des policiers, le deuxième épisode montre ce qui s’est passé dans la nuit du 9 novembre 2019. Plus important encore, il capture les 2,6 secondes pendant lesquelles Rolfe a tiré sur Walker trois fois à bout portant, ainsi que les mesures prises et omises par la police immédiatement après.
Grâce à des images filmées par des caméras de téléphone, l’article montre également ce qui se passait à l’extérieur du commissariat de police où un marcheur mourant a été transféré et où la RCR a été pratiquée (mais pas le bouche-à-bouche, au motif que cela pourrait être insalubre). Les demandes de nouvelles de Kumanjayi ou d’autorisation d’un membre de la famille à le voir ont été rejetées.
Alors qu’une ambulance démarrait à toute vitesse, la foule a été amenée à croire que le jeune homme était à l’intérieur, en route vers une opération chirurgicale potentiellement vitale à Alice Springs. En fait, il était déjà mort. C’était Rolfe à l’intérieur de l’ambulance, soignant une petite blessure à l’épaule (résultat du fait que Walker l’avait poignardé avec une paire de ciseaux à ongles), et étant éloigné de ce que la police craignait de devenir bientôt une communauté hostile en quête de vengeance.
«Je voulais vraiment raconter les deux histoires qui se déroulent côte à côte», explique Dale. « Vous avez une communauté à 11 mètres d’un garçon mourant, qui veut le réconforter, et vous voyez la panique des policiers. C’est comme si le shérif était arrivé en ville, avait tiré sur quelqu’un, puis un cyclone avait commencé, et tout le monde était balayé, et les conséquences étaient catastrophiques. »
Il est impossible de regarder cet épisode sans ressentir la douleur de la communauté si cruellement cachée à leur garçon – et pire encore, à qui on a menti. Mais il est également impossible de ne pas penser que la police avait de bonnes raisons de craindre pour sa sécurité, aussi coupable soit-elle dans cette situation.
«Personne n’en sort indemne», déclare Dale. « Je voulais que le public comprenne ce que c’était pour ces policiers. »
Avez-vous une certaine empathie pour eux ?
« Bien sûr que oui. Julie Frost (l’officier en charge de Yuendumu), vous pouvez ressentir la misogynie à son égard en tant que femme policière. Trois étrangers viennent dans son coin et elle essaie de leur donner des instructions. Sont-ils suivis ? Non. Y a-t-il un niveau de misogynie ? Je dirais oui. Probablement un niveau élevé.
« Le miroir que cette histoire nous tend en tant que société, je pense qu’à chaque instant, nous nous voyons reflétés sur nous-mêmes. Ce n’est pas seulement une histoire en noir et blanc. C’est une histoire à plusieurs niveaux. La justice n’est pas noire et blanche, sauf que les Noirs s’en sortent pires la plupart du temps. »
Plus tôt cette année, Le voisin parfait – à propos de la fusillade à caractère raciste d’une femme noire par sa voisine blanche dans l’État américain de Floride – a été nominé pour l’Oscar du meilleur documentaire. Il a été salué pour son utilisation intensive d’images de caméras portées sur le corps.
La série de Dale n’est pas moins révolutionnaire. Pour y parvenir, il lui fallait convaincre non seulement le système judiciaire, mais aussi la police du Territoire du Nord et la communauté autochtone la plus traumatisée par cette affaire. Et pour ce faire, il a appliqué le principe que lui et Perkins ont toujours respecté : « Vous dites aux gens ce que vous voulez faire, soyez vraiment honnête, puis faites ce que vous dites que vous allez faire. »
En la personne du nouveau commissaire de police du NT, Martin Dole, il avait quelqu’un qui semble attaché à la transparence. « Je pense qu’il croit vraiment que nous devons y faire face », déclare Dale. « Il dit qu’il ne sera pas facile de renverser le racisme au sein d’une force de police, mais je pense que leur participation montre au moins qu’ils sont prêts à affronter un jour sombre dans l’histoire de la police du NT et pour le Territoire du Nord, et aussi pour notre pays. »
La relation de Dale avec Yuendumu remonte à 2001, lorsqu’il y a passé sept mois à réaliser un film avec Perkins dans le cadre des célébrations de la Fédération. Pourtant, conquérir une ville en deuil n’était pas une mince affaire.
« Beaucoup d’entre eux ne voulaient pas en parler. Quelqu’un qui se fait tirer dessus par un policier armé d’une arme à feu dans une communauté isolée, les gens le répètent à maintes reprises dans le film : ‘Nous pensions que cela se passait en Amérique, cela n’arrive pas ici’. Les gens avaient vraiment peur que si vous outrepassiez les limites, vous pourriez être abattu.
« Certaines personnes pourraient dire : ‘Oh, c’est stupide, comment cela a-t-il pu arriver' », ajoute-t-il. « Eh bien, c’est arrivé. Un jeune garçon a été abattu. »
Dans un certain sens, le cas de Kumanjayi Walker est remarquable car il est heureusement rare dans ce pays qu’une personne soit abattue par la police. Mais à certains égards, ce n’est pas du tout remarquable. Depuis que la Commission royale sur la mort des Noirs en détention a rendu son rapport final en 1991, 644 autochtones sont morts en détention (dans la police, en prison ou pour mineurs).
Pour Dale, il est temps que nous arrêtions tous de détourner le regard, que nous commencions à essayer de comprendre comment cela a pu se produire et comment nous assurer que cela ne continue pas.
« Si nous parvenons simplement à amener les gens à se considérer comme des êtres humains, si nous nous soucions davantage des jeunes hommes comme Kumanjayi Walker et Zachary Rolfe, nous nous en porterons tous mieux », dit-il.
« J’avais l’habitude de penser en termes de grands gestes et de grands actes et nous devons changer le monde, mais je pense que j’avais peut-être tort. Si vous regardez et ressentez quelque chose, c’est le premier acte. Il suffit de voir ce garçon et ce qui s’est passé et d’y penser – si c’était votre petit-fils, si c’était votre cousin, si c’était votre frère, votre fille, votre compagnon de travail, et que cela s’est produit, pensez vraiment à ce que vous ressentiriez.
« Si vous pouvez ressentir ce sentiment et que cela vous amène à avoir une conversation ou à entreprendre une petite action, le simple fait de vous en soucier signifierait beaucoup pour tout le monde. »
2,6 secondes : La mort dans l’Outback premières à 20h30 le mardi 10 novembre sur SBS et NITV et diffusées sur SBS On Demand.