« En témoignage de mon estime pour votre franchise et votre talent d'écrivain, je vous joins un échantillon de mon huile merveilleuse… » C'est à la fois l'une des phrases les plus touchantes et les plus drôles que j'ai jamais lues. C'est une citation d'une lettre que j'ai récemment reçue. Oui. Un fan m'a envoyé une bouteille de Wonder Oil maison. Vous savez que vous avez réussi en tant qu'écrivain lorsque la Wonder Oil arrive. Je parie que le vieux Phillip Adams ne recevra jamais de Wonder Oil – même s'il aurait besoin d'un seau de ce produit.
Crédit: Robin Cowcher
Je me méfie généralement des concoctions non sollicitées qui arrivent par la poste, sachant quel glorieux scalp je ferais à la ceinture d'une personne vengeresse déterminée à éliminer les saints. Sarah est moins prudente. (Cela me trouve moins important – en fait, risible en tant que cible d'assassinat.) Ses pieds brillaient de Wonder Oil quelques minutes après son arrivée. Et comme elle ne voulait pas le suivre dans toute la maison, ne sachant pas si cela tacherait les tapis ou lapiderait le chien, j'ai dû le chercher et le porter toute la soirée.
Je me suis demandé ce que ferait JK Rowling si elle recevait Wonder Oil d'un inconnu. Est-ce qu'elle s'huilerait immédiatement ? Ou, soupçonnant l'anthrax d'un activiste trans, le redonnerait-elle à Dan ou Emma ? Il est difficile de savoir quoi penser des hommages inattendus des pharmaciens de l'arrière-salle.
J'ai entendu dire que Barry Humphries avait reçu une potion par courrier que son expéditeur prétendait être un aphrodisiaque fait maison vibrant, demandant à Humphries de la transmettre à Sandy Stone pour récupérer sa tumescence. Il est resté sur la cheminée londonienne du comédien pendant des années, tentant de manière éclatante, un liquide sinistre s'enroulant visqueusement dans la lumière du lustre.
Voici une liste partielle des maux que cette Wonder Oil prétend guérir : « Rugosité, callosités, coups de soleil, brûlures, coups de vent, éruptions cutanées, champignons, teignes, foot-pong, ulcères, verrues, taches solaires, kératoses précancéreuses, grains de beauté, infections, orgelets, bosses, coupures, contusions, plaies, cicatrices, blessures anciennes, ampoules, échardes, acné, eczéma, éruption cutanée due au rasage, dermatite, vaginite, muguet, herpès, sécheresse, rides, courbatures, douleur, tordu, tiré, déchiré, tendu, RSI, tennis elbow, raide, tendu, crampe, blessé, sous-tonique, surutilisé, avant et après le sport, désintoxication douce, sites d'opération, vieilles blessures, arthrite, blessé, surutilisé, éperons, RSI, craquant… genoux et coudes dicky, améliorant le dos et le cou, les mains adorent ça.
« Elle corrige également : les hémorroïdes, le cérumen, les grains dans les yeux, tout ce qui nécessite un bon nettoyage ou une bonne tonification, la prévention des larmoiements avant la naissance, l'érythème fessier du bébé, les infections externes, le travail corporel et le massage, le nettoyage progressif des organes internes par application extérieure quotidienne pendant environ trois semaines. Beaucoup de gens ne croient pas que Wonder Oil puisse les débarrasser des hémorroïdes, mais elle fait bien le travail. C'est comme une centaine de produits en un ! »
Pourquoi son créateur aurait-il supposé que j'étais déchiré par l'excès de désordre précédent et décidé de m'envoyer des onctions pour me guérir, je ne le sais pas. Est-ce que je me suis plaint ici d'avoir des grains dans les yeux ? Éperons? Érythème fessier? Grossesse?
Quoi qu'il en soit, je l'en remercie. Ne pas le faire serait grossier. Ce ne sont pas les Qataris qui donnent un avion à Trump dans l’espoir qu’il dissuadera Tsahal de vaporiser des terroristes dans leurs garçonnières de Doha. Non. En cela, je reconnais l’impulsion humaine naturelle d’offrir un cadeau à un artiste qui a fait quelque chose que vous admirez. Pas contrepartie autant que chique Non quoc'est… juste une contrepartie, un hommage. Une manière de remercier ou de rendre un service : des roses à la porte de la loge de la soprano. L'huile miracle ne fait peut-être pas tout ce qu'elle prétend, mais si son créateur croit qu'elle le fait, alors quel magnifique cadeau il a offert.