Geoff Hutchison est officiellement entré dans la zone Harrumph. Le changement est partout. Son statut décroissant. Son corps vieillissant. Tout ce monde de tir-to-help. Que ce soit sur les écrans omniprésents ou le trajet vers le supermarché, la stupidité et les inconvénients conspirent pour l'exaspérer. Sa mission maintenant: Comment ne pas devenir un vieux bougre grincheux.
«Je pense vraiment que je suis une meilleure personne pour l'avoir écrit», a déclaré l'ancien présentateur de radio ABC à propos de son premier livre, sous-titré Un guide de meuble pour vivre une vie meilleure. «J'ai parfois eu des moments pour me rappeler, si je vais dire aux autres comment ils devraient vivre leur vie, je dois répondre à cela. Je dois prendre ce genre de choses au sérieux.»
Après 40 ans en tant que journaliste, notamment avec Correspondant étranger et 7.30il sait sérieux. Mais ce sont ses 16 derniers 16 à Talkback sur ABC Perth qui lui ont donné le ton nécessaire à un livre portant sur le champ de mines du mécontentement masculin: une enquête rigoureuse, bien sûr, mais avec une légèreté de contact qui invite à se pencher.
«Je voulais frapper des mecs entre les yeux sur deux choses, mais je sais aussi qu'ils allaient déposer le livre et ne jamais lire un autre paragraphe si je ne peux pas les gagner à la conversation», dit-il. « Bien que je pense toujours que leurs partenaires pourraient en lire des morceaux à haute voix au lit. Cela me rendrait heureux aussi. »
En termes d'inspiration, il se souvient d'un phare de Grump dès le début de sa carrière de talkback: 13 février 2008, le nouveau Premier ministre Kevin Rudd s'est excusé auprès des générations volées. «Je pense que les six premiers appelants étaient des mecs, et ils disaient tous:« Je ne vois pas que je devrais avoir à m'excuser pour quoi que ce soit ». Je ne l'ai pas dit à l'antenne mais j'ai pensé:« Oh mon Dieu, comment ces mecs peuvent-ils être de tels bâtards?
« À l'époque, je l'ai pris personnellement. Je ne le fais pas maintenant. Je voudrais maintenant dire à ces mecs: » Ce n'est pas pour vous. Tout ce qui se passe dans le monde ne vous concerne pas. » Tout ce « Harrumph, eh bien je n'aime pas ça » – je veux les convaincre de laisser aller certaines choses. «
Le livre de Hutchison ne s'intéresse pas aux guerres culturelles. Il n'est pas là pour débattre des pronoms ou annuler la culture. Ce qu'il décrit est quelque chose de plus silencieux et de plus insidieux: une sorte de retrait émotionnel, une impasse obstinée avec acceptation.
«Vous élevez les enfants, le travail se termine et vous devenez un peu moins intéressant pour tout le monde. C'est le morceau que personne ne vous dit», dit-il, avec la nouvelle perspicacité du récent retraité. « Et si vous étiez défini par ce rôle » – le travail, le père, le résolveur de problèmes – « Je pense que vous êtes très vulnérable à la tristesse. Et la solitude. »
Hutchison a passé les 16 dernières années à travailler chez ABC Radio, où beaucoup de ses appelants ont aidé à inspirer son livre.
La sombre extrémité de la tristesse masculine est dévastatrice. En Australie, a découvert Hutchison, 86 hommes appellent une ambulance chaque jour avec des pensées de suicide. Rien qu'en 2023, 64 femmes ont été tuées dans des actes de violence masculine. Mais il n'a pas à consulter des experts et des statistiques pour voir l'obscurité pariée à la tête des mecs.
Il se souvient de trébucher sur un chat sur les réseaux sociaux partageant les louanges des restaurants italiens. «Chaque commentaire positif est venu d'une femme. Chaque négatif et inutile venait d'un mec. Et je pense juste, qui sont toi ? Que faites-vous, assis à un clavier, détestez tout? Y a-t-il un plaisir?
Ensuite, il y avait un mec nommé Ian, obligé de commenter sous une photo exultante de trois jeunes joueurs de foot avec des mains reposant sur les genoux de l'autre. « À l'époque où j'ai joué au foot », a déclaré Ian, « nous ferions la merde qui nous a expulsé pour avoir posé comme ça. »
Prendre 7: les réponses selon Geoff Hutchison
- Il célébrait le cynisme. Mais après avoir entendu Billy, Bragg déclare que «le cynisme est l'ennemi de l'espoir», je suis maintenant déterminé à la même opinion.
- Je ne les aime pas beaucoup fascistes. En effet, quiconque cherche un avantage politique en utilisant la peur pour cibler et blâmer les «autres». Et je me méfie de quiconque pense que le concept de théologie de la prospérité est approuvé par une plus grande puissance.
- J'adore cette vie, n'attendez pas jusqu'à ce que la suivante vienne »- Neil Finn.
- Un accident de cuisine qui n'a laissé mon jeune fils que partiellement aperçu. J'ai fait tourner le dos alors qu'il essayait d'ouvrir un sac de pommes avec des ciseaux. Et oui, c'était aussi horrible que cela puisse paraître. J'en ai écrit pour la première fois dans mon livre dans le chapitre intitulé.
- Richard Ford (1986). J'étais une jeune version de une à l'époque.
- s? par le peintre allemand Otto Dix.
- Londres au milieu des années 60 s'il vous plaît, avec beaucoup d'argent dans ma poche. Et si vous pouviez me faire entrer dans le Club de marquee pour voir… oh je ne sais pas, David Bowie, les Rolling Stones ou Jimi Hendrix qui seraient splendides.
«Ce mec organise simplement un musée de dick-tête», explique Hutchison. « C'est horrible, et je parie que ça le rend malade. Je parie que sa femme ne l'aime pas beaucoup. Et je parie que son fils ne rentre pas à la maison pour regarder Footy le vendredi soir parce qu'il ne peut pas supporter d'entendre papa parler de leurs coupes de cheveux. »
Cet auteur ne s'était pas exempté. Il raconte un épisode de fumer à l'appel d'un arbitre que sa fille, doucement, devait lui dire pathétique. Il parle de faire rire ses camarades en usurpant l'identité de «Some Dickhead» au pub. «Je trouve ce genre de cynisme moins drôle maintenant. Lorsque les mecs se rétrécissent dans cette vision du monde serrée et étroite, ils doivent être horribles avec.»
Il le possède aussi. Après l'ABC, il a pris plus de temps avec sa femme, Philippa. Mais sa carrière de documentaire est tirée. «Elle est sur le point de s'envoler pour le Royaume-Uni pendant trois semaines d'interviews. J'ai donc dû me rappeler: vous n'avez pas besoin d'être au centre de tout. Vous pouvez sauter sur les bords. Choisissez et choisissez comment vous voulez vous engager. Assurez-vous simplement de le faire.»
La poursuite active de l'engagement est un thème du livre de Hutchison. « Si vous avez des amis masculins, accordez une certaine valeur à cette amitié. Peu importe les cinq prochains, 10, 20 ans – et ils pourraient être formidables, ou ils pourraient être absolument Shithouse – vous voulez que des gens en parler. »
Ce refus de disparaître, de continuer à se présenter, traverse les personnes qu'il interroge. Il y a un chercheur et psychologue social Hugh Mackay, toujours net et empathique à 86 ans. Alex Pearce, le capitaine des Dockers de Fremantle est émotionnellement ouvert d'une manière que Hutchison trouve tranquillement radical.
Grâce à son fils, il rencontre une femme trans nommée Gemma, dont la présence calme contraste puissamment à la rage des détracteurs anonymes. Deux médecins généralistes parlent franchement des corps vieillissants derrière des pseudonymes conçus pour chatouiller les sciences des sciences: Peter Venkman et Leonard McCoy.
Aux deux extrémités, c'est le défunt père de Hutchison qui ancre le livre. L'homme qui proclame allègrement son malheur comme une réalité lorsque Geoff était un garçon «rentrait du club italien à Pickering Brook et disait:« Dieu, les gens sont stupides ». Je pensais:« Est-ce juste le gang que vous êtes suspendu avec papa? Je dois croire que tout le monde n'est pas si vénal ou misérable.
« Papa est revenu du précipice un peu », ajoute-t-il. «Au cours de ses dernières années, il m'écoutait sur le sans fil, et il l'aimait assez bien. Et deux de ses petits-enfants étaient là.
La racine commune du mécontentement des hommes? De cette enquête, ce n'est rien de plus radical ou nouveau que le changement lui-même: l'érosion lente et inévitable du confort à vie que nous avons eu le privilège de prendre pour acquis. A demandé de faire bouillir la solution de grognement à une règle d'or, Hutchison répond sans hésitation.
«Curiosité. Essayez d'observer votre monde ouvert. La curiosité offre une belle opportunité pour apprécier les choses et pas si critique.
« Même si le monde va en enfer, je veux que des mecs se rendent compte qu'il y a une très bonne occasion de fournir de l'espoir et du réconfort à ceux que vous aimez. Et quand c'est réciproque, quand votre petite-fille dit que vous êtes formidable, vous pouvez simplement penser, en fait, cela vaut la peine d'être là. Et participer. »
Comment ne pas devenir un vieux bougre grincheux (Affirm Press) est sorti le 29 juillet