Il y a deux histoires que Judith Nangala Crispin raconte sur ses voyages en solo à travers les déserts du centre de l’Australie à moto avec son dingo bâtard Moon sur le dos. L’un est un blog qui vise à autonomiser les femmes. Il ne couvre qu’une des 37 traversées qu’elle a effectuées et est plein d’aventures et de drames.
Dès le départ, sa Suzuki DR650 a eu des problèmes de pneus et elle est restée bloquée pendant deux jours au milieu de nulle part. Elle a dû affronter une vague de chaleur dans le désert, des inondations, des centaines de kilomètres de nids-de-poule, des ondulations et des ornières. Pire encore, Moon a été mordue par un serpent et elle a conduit pendant sept heures, dans une nuit semée d’éclairs, chez un vétérinaire à Katherine, convaincue que Moon mourrait en chemin. Heureusement, il a survécu et ils sont tous deux arrivés sains et saufs à la fin du voyage à Canberra.
La deuxième histoire de son odyssée dans le désert entre dans un monde visionnaire totalement différent de cartes d’étoiles, de fils d’araignées et d’ovnis dans le ciel, d’esprits d’animaux morts ascendants et d’une quête pour trouver une caravane d’êtres à tête de chien avec des corps faits d’étoiles. Ce sont là quelques-uns des phénomènes étonnants explorés dans le roman en vers illustré de Crispin (un nocturne est un journal de nuit).
« Zoé descend réconforter ses filles, dans un pays en feu ».Crédit: Judith Nangala Crispin
L’odyssée moto de Crispin a connu une triste fin lors de son 37e voyage. Elle traversait Broken Hill lorsque « j’ai été renversée par une mère qui criait après ses enfants dans un gigantesque SUV ». Elle a subi un traumatisme crânien et des lésions à 126 muscles le long de sa colonne vertébrale. « Le livre n’était qu’à moitié terminé, mais j’avais cette terrible sensibilité à la lumière de l’ordinateur, cela me donnait des maux de tête aveuglants. »
Elle a donc écrit la seconde moitié de sur une machine à écrire de voyage Olympia Splendid 33 de 1966. « Cela m’a ramené à l’époque où j’avais 15 ans et je pensais que j’allais devenir Gertrude Stein. »
Il s’agit du troisième livre du célèbre poète. Il s’agit d’un beau livre cartonné dont la réalisation a duré plus de sept ans et qui a déjà remporté ou été présélectionné pour des prix de poésie, d’art et de photographie avant même sa publication. La poésie alterne avec de la prose, des cartes dessinées à la main, des pressages de plantes et 47 gravures sur verre Lumachrome d’animaux et d’oiseaux morts.
«Le livre raconte ce que j’ai trouvé», dit Crispin. « En tant que personne d’origine mixte et d’ascendance autochtone, mais sans aucune autorité, acceptation ou lien culturel, quelle relation pourrais-je entretenir directement avec le pays qui ne soit pas qu’une platitude ? Il m’a fallu 37 voyages pour sentir que j’en savais suffisamment sur le pays, les gens et moi-même pour écrire quelque chose de significatif. »
Crispin est une descendante du peuple Bpangerang de la rivière Murray et elle reconnaît également un héritage d’Écosse, d’Irlande, de France, du Mali, du Sénégal et de Côte d’Ivoire. Elle a passé plus de 20 ans à chercher l’histoire de sa grand-mère, dans l’espoir que cela lui donnerait le sentiment d’être « une personne autochtone légitime ».
Mais c’était une recherche difficile. « Je savais que nous avions des ancêtres autochtones depuis que je suis enfant. On nous disait tous que c’était quelque chose dont on ne parlait jamais, ma grand-mère et ma mère étaient très catégoriques », dit-elle. « Des choses terribles arriveraient à la famille si vous disiez quoi que ce soit… Il y a très peu de choses sur le dossier blanc de certaines personnes parce que les familles essaient tellement de dissimuler cela. Je me sentais de plus en plus illégitime, je n’appartenais pas à la culture blanche ou à la culture noire, et je me demandais : est-ce que je continue ? »
L’une des gravures sur verre Lumachrome de Crispin, « Enid, reliée à la Terre par la lumière zodiacale – les cordes d’araignées dans l’ancien langage, l’ombilic du pays ». Crédit: Judith Nangala Crispin
En chemin, elle a rencontré de nombreuses personnes « désespérées » dans la même quête. « Je voulais que ce livre soit pour eux. Vous pouvez vous promener sur la terre et nouer votre propre relation. Vous n’êtes pas obligé de traverser la vie en vous sentant comme une moitié de personne parce que vous n’avez pas vos papiers d’héritage en règle. «
Au moment où elle a découvert son lien avec le peuple Bpangerang, elle avait déjà vécu 15 ans avec le peuple Warlpiri dans le Territoire du Nord. Elle a travaillé pour PAW, l’organisation médiatique autochtone à distance, en faisant du mentorat, en travaillant avec une application de prévention du suicide et avec les peintres : « Ce sont les peintres qui essayaient de me libérer du dogme. » Les Warlpiri sont son peuple adoptif et elle a pris leur nom de peau Nangala en signe de respect.
« Par une nuit claire, Lilian a suivi la Voie Lactée en direction d’Orion. Toute sa vie, elle avait regardé Bételgeuse, l’étoile rouge géante, et l’avait sentie lui rendre son regard » : impression sur verre Lumachrome de Crispin et chimigramme du hibou masqué australien tué sur la route.Crédit: Judith Nangala Crispin
Les amis et mentors bien-aimés de Warlpiri apparaissent souvent et elle leur a donné leur propre voix. L’une d’elles est Lily, « l’une des personnes les plus miraculeuses que j’ai jamais rencontrées ». Elle a vécu dans une maison de retraite jusqu’à l’âge de 98 ans et, à plus de 100 ans, elle a été emmenée dans une maison de retraite pour personnes atteintes de démence.
La première fois que Crispin lui a rendu visite là-bas, Lily avait décidé qu’elle était une nouvelle maman d’une poupée autochtone et de quelques jouets. Elle avait du mal à les allaiter, alors Crispin lui a acheté un biberon. Lily lui racontait de nombreuses histoires : l’une d’elles concernait une montagne, et si vous la dépassiez, vous trouveriez des gens à tête de chien avec des corps faits d’étoiles. Crispin a honoré ses histoires et en a fait un élément de son voyage : « J’ai raconté ces histoires à Moon lorsque je le conduisais chez le vétérinaire, en essayant de ne pas être complètement en état de nervosité. »
Elle savait qu’elle voulait parler de la terre et des gens tels qu’ils étaient, sans romantisme, « mais je ne voulais pas que le livre ait ce poids de souffrance, de pauvreté et de désespoir. Il parle de l’amour que les gens dans le désert ont pour cet endroit, et de l’amour que j’avais, qui est né du fait de pouvoir voir ce qu’ils ont vu ».
Les femmes Warlpiri lui ont appris qu’une femme peut se relever forte après la naissance, ainsi qu’à la mort, affligée mais pas brisée. « J’ai donc pensé que j’essaierais d’honorer les morts, en commençant petit par les animaux et les plantes, puis en progressant. »
Crispin et Moon sur leur moto.Crédit: Judith Nangala Crispin
La première victime de la route qu’elle a collectée pour ses portraits était un serpent tigre. Le processus de décomposition a émis une lumière qui a exposé l’image sur la page. Les images peuvent être exposées dans une galerie d’art et honorées de la même manière que nous honorons les saints dans une église, dit-elle. « Je les ai représentés remontant vers leurs ancêtres dans le ciel. Je me suis assis avec plus de 500 cadavres alors qu’ils se gonflaient et se décomposaient, puis les enterraient. Il y a une odeur, mais vous pouvez l’ignorer. Et le reste semble plutôt sacré. »
Quatre ans plus tard, Crispin et Moon vivent dans le pays non cédé de Ngunnawal/Ngambri, près de Braidwood, sur les plateaux du sud de la Nouvelle-Galles du Sud.
Elle n’a plus roulé en moto depuis l’accident, a encore du mal à prendre le volant d’une voiture et se décrit comme « un gâchis d’arthrose en ruine ». Mais elle est soutenue par des choses que nous ne connaissons pas.
« Nous avons ce rationalisme newtonien où il n’y a rien au-delà du matériel », dit-elle. « Mais rien de tout cela n’a de fondement dans le sens et dans l’expérience vécue. Parfois, nous oublions que nous vivons au milieu d’un grand mystère. »
(Puncher & Wattmann) est maintenant disponible. Tous les bénéfices vont aux programmes de formation à Lajamanu par The Purple House et à l’agrandissement de leur unité de dialyse à distance.