Bernard Cohen
FICTION
Transcription
Ben Lerner
Granta. 29,95 $
Dans son poème Chiffre métriqueWilliam Carlos Williams écrit : « Il y a un oiseau dans les peupliers ! / C’est le soleil ! » et de cette manière, ligne par ligne, modifie rétrospectivement la façon dont le lecteur se représente les images du poème, de sorte que nous nous retrouvons à refaire chaque « événement » avec chaque nouvel élément d’information poétique.
Le court roman magnifiquement conçu de Ben Lerner réalise ce recadrage rétrospectif à l’échelle romanesque. Chacune des trois parties modifie notre compréhension de ce qui s’est passé auparavant, des événements, ainsi que de l’image et de la réalité dans le roman.
Au début du roman, l’écrivain/narrateur anonyme visite sa vieille ville universitaire pour écrire un article de magazine sur Thomas, son mentor aujourd’hui âgé de 90 ans ; Thomas l’appelle un « entretien de sortie ».
Mais la transcription est impossible : le téléphone de l’écrivain est tombé dans le lavabo de sa chambre de l’hôtel Providence – « pendant toute la durée de cette peine, il était submergé » – le laissant sans communication, sans carte, sans montre, sans caméra, sans appareil d’enregistrement sonore et sans aucun moyen de tenir ses promesses envers Thomas et la fille de l’écrivain, dont le refus scolaire le préoccupe.
Ses devoirs immédiats ne peuvent pas être remplis, ni réprimer des impulsions contemporaines plus générales : ne plus retirer le téléphone, ne pas le ressentir, ni même y penser. C’est le monde connecté dans lequel il évolue, et que la plupart d’entre nous occupent. C’est un endroit anxieux, ce monde. À ce stade du livre, vous êtes peut-être en train de puiser dans vos propres poches : que se passe-t-il s’il y a un message d’un partenaire ou d’un enfant ou d’un parent ou d’un patron ou d’un collègue ou d’un commerçant ou d’un vieil ami que vous n’avez pas vu depuis une décennie et qui choisit ce moment précis pour rétablir le contact ? Que se passe-t-il s’il s’agit d’un appel manqué d’une personne susceptible de ne pas se sentir bien, d’un changement d’arrangement, d’une annulation d’hôtel, d’un événement mondial ou d’une invitation à une célébration qui entre en conflit avec le seul autre événement pour lequel vous avez accepté en juin ? Et si cette vibration était une notification provenant d’une application que vous utilisez parfois ? Que se passe-t-il s’il n’y a pas de notification parce que vous avez peut-être laissé l’objet en mode avion ?
L’écrivain est tellement anxieux à propos de son téléphone noyé qu’il ne peut même pas dire à Thomas ce qui s’est passé – et qu’il n’a aucun moyen d’enregistrer leur conversation. Thomas n’a pas de smartphone et rejette catégoriquement la connectivité 24h/24 et 7j/7. L’auteur suggère une discussion préalable à l’entretien, pour définir les sujets de la conversation principale du lendemain.
« Oui, mais vous enregistrez », a demandé (Thomas). «Sinon on se répète, et ça devient contre nature.(…)»
(D)est-ce qu’il savait d’une manière ou d’une autre, avec ses fameux pouvoirs d’observation, que j’étais arrivé sans les outils nécessaires ? Ou voulait-il dire quelque chose de figuré par « enregistrer » ?
Thomas s’exprime avec des phrases parfaites, avec profondeur et perspicacité, abordant une douzaine de sujets, à sa manière culturelle européenne. Abordant la nature de notre relation avec le téléphone, il dit : « Le rêve s’oppose à votre téléphone, où aucun mort ni aucune distance ne peuvent apparaître. »
L’écrivain et Thomas ont été si proches que Thomas le confond parfois avec son fils Max. Évoquant la couleur des yeux au milieu de souvenirs parfois partiels, Thomas raconte à l’écrivain : « Le bleu de votre – de Virginie, la mère de Max, reste disponible. »
Le roman est structuré par l’idée de la transcription, ou de son impossibilité. Mais bien sûr – en raison de l’incident téléphonique de l’écrivain, il est impossible que cette conversation ait pu être préservée. Si l’écrivain n’a pas réussi à enregistrer Thomas, que doit penser le lecteur de la conversation enregistrée dans ces pages ?
Lerner affronte cette question directement dans la deuxième partie du roman, qui se déroule à Madrid. L’« interview de sortie » de l’écrivain a été publiée et il a raconté l’histoire de son téléphone submergé à la communauté universitaire de Thomas. L’histoire ne se passe pas bien. Rosa, conservatrice à la galerie Reina Sofia et autre protégée de Thomas, accuse : « Vous, eh bien, vous avez plus ou moins avoué que vous aviez falsifié une grande partie de ce que beaucoup d’entre nous considéraient comme son dernier testament, je ne sais pas. Un deepfake. » Elle a dit le dernier mot en anglais.
Le ton conversationnel de cette section semble plus naturel, mais désormais tout dialogue est remis en question dans la manière dont l’écrivain termine le premier chapitre : « Vous appelez cela de la fiction, mais c’est plus. » Il y a des suggestions tout au long qui brouillent la frontière entre fiction et autofiction.
La vie quotidienne déplace délibérément du centre du roman l’histoire de l’interview de l’écrivain : ses pensées sur son partenaire et sa fille, ses conversations avec sa famille depuis les hôtels et sa relation avec Max, le fils de Thomas. L’écrivain et Max étaient amis lorsqu’ils étaient étudiants, et même s’ils ont dérivé, leurs vies se ressemblent. Là où la fille de l’écrivain – « Je l’appelle Eva dans ce livre » – refuse l’école, Emmie, la fille de Max, selon Thomas, « a quelques problèmes pour manger ».
Au fil du roman, les deux quadragénaires tentent de comprendre et de cartographier leurs relations avec leur mentor et père : Thomas est brillant et distant, perspicace et myope. Dans l’orbite de Thomas, l’écrivain est déférent et Max conflictuel.
Mais la vie de l’écrivain et de Max est aussi celle de pères et de familles. Lerner crée une transition exquise vers ces réalités plus urgentes, l’histoire de chaque fille suscitant l’empathie au-delà de l’espace de la mémoire et de la transcription. Dans l’immédiateté des cadres familiaux, nous sommes plongés dans le monde humain des mauvais virages, des couches de complications, des erreurs de navigation, des conjectures et de la chance.