À mesure qu’elle apparaît, aux côtés d’autres esprits, Ceux qui prennent et donnent, le monde est transfiguré, l’imagerie de l’eau – la pluie, les rivières où les esclaves se noient et les marécages vers lesquels ils s’échappent, l’Atlantique où les esclaves enceintes sont jetées par-dessus bord – s’agrandit de plus en plus. intense. Et puis Annis se retrouve dans la ville de la Nouvelle-Orléans, où elle risque d’être vendue comme une Fancy Woman : un véritable lieu historique, comme tous les lieux de Descendonset aussi une fantasmagorie.
La prose de Ward, qui a toujours été éloquente, crée cette fantasmagorie dans un registre poétique plus approfondi qu’elle n’a jamais employé auparavant : très travaillé, avec des rimes et des personnifications, mais aussi avec une netteté observée : « Les feux brillent à travers le tunnel où les ceintures et la canne qu’ils portent disparaît. Les rouleaux tournent alors, grandes roues, et se brisent. Ils le broient, le transforment en pulpe, une purée verte et blanche. C’est ainsi que la canne offre son jus, qui coule en contrebas jusqu’aux cuves. C’est là que les feux mijotent, léchant et enveloppant les fonds en fer des casseroles avec une telle violence que la chaleur s’échappe du bâtiment par ses ouvertures. Une plantation de canne à sucre : un des cercles inférieurs de l’enfer.
Pourtant, Ward utilise également ces propriétés mythiques au service d’une mauvaise orientation narrative. Les compétences d’Annis avec les plantes médicinales et les champignons ne conduisent à aucun des gains qu’elle semble suggérer. Et lorsque survient le combat final, ce n’est pas ce à quoi on aurait pu s’attendre du discours des femmes guerrières : il y a des limites à l’utilisation de la fantaisie par Ward, et une vengeance enthousiasmante et gratifiante contre les propriétaires d’esclaves dépasse largement ces limites. (C’est réaliste, au sens quotidien, non littéraire et critique.) Il y a une libération, voire une affirmation. Mais la liberté ne consiste pas seulement à se libérer des Blancs.
The Booklist est une newsletter hebdomadaire destinée aux amateurs de livres, rédigée par l’éditeur de livres Jason Steger. Faites-vous livrer tous les vendredis.