Il était facile de parler de bébés et de parties intimes féminines quand les bébés étaient dans les bras. Ce n'est que bien plus tard que nous avons réalisé que c'était le moment où nous pouvions vraiment parler. Les petites choses restaient là, à roucouler et à bafouiller, indifférentes au monde. Nous aurions pu parler de livres, de films et même de l'actualité. Mais nous ne voulions pas. Ces mamelons crevassés nous gênaient sans cesse.
Bientôt, les enfants rampaient et faisaient leurs premiers pas. Un autre changement dans la conversation. C'était la période saccadée où la conversation s'arrêtait et reprenait avec « attends », « une minute », « désolé, j'ai raté ça » et « ETHAN REVIENS ICI MAINTENANT ! » Je me souviens d'une visite aux jardins du coin où personne ne répondait à une question jusqu'à ce qu'ils aient dévalé la colline, sauvé leur garçon de patauger dans le lac et remonté en titubant.
Je dis « garçon » parce que les garçons étaient le sexe dominant dans notre groupe et certainement le plus actif. Cela a donné lieu à de nombreuses discussions sur l’avenir de la race humaine. Étions-nous en train d’élever une nouvelle espèce de géants turbulents ? Allions-nous pouvoir un jour habiller une fille ? Comment, au nom de biscottes pour bébés détrempées, les gens pouvaient-ils même faire Les groupes de mères disparaîtraient-ils un jour ?
La domination du sexe masculin a inévitablement conduit à l'apparition des maris. Dans le contexte de la vie de famille, les hommes se livraient toujours à une séance de moqueries virulentes envers leurs maris. Le mari d'Anne a un jour essayé de changer une couche à l'aide de ruban adhésif et de trombones. Le partenaire de Sophie n'avait jamais changé de couche. En dix ans de mariage, le mari de Jackie n'avait jamais changé de rouleau de papier toilette. Après notre quatrième tasse de thé (il y en avait toujours quatre), Jackie est allée dans la salle de bain de l'hôte et est revenue avec un rouleau de papier toilette vide.
Soudain, les enfants étaient à la garderie et la plupart d'entre nous retournions travailler à temps partiel. La conversation est redevenue sérieuse alors que nous évoquions la façon dont nous allions jongler avec nos vies. Certaines mamans avaient une nounou pendant un ou deux jours, d'autres avaient grand-mère, toutes avaient une crèche. Nous avons parlé du premier jour où nous avons dû dire au revoir à notre enfant et de la façon dont nous avons suivi les règles, n'avons pas plané et sommes repartis avec les jambes tremblantes.
Une mère se souvient être revenue à la crèche à la fin du premier jour, avoir écarté les buissons, mis ses mains autour de ses yeux et regardé par la fenêtre pour voir comment son fils allait. Ce n'était pas son dernier acte de voyeurisme.
Depuis notre première rencontre sous le bouleau argenté, il y a toutes ces années, une seule conversation n'a pas changé. Et c'était la fatigue. Nous, les mères, étions si fatiguées, KO, épuisées et épuisées Thésaurus de Roget. Mais tout cela pour le plus grand bien, et nous aimions nos plus grands biens, même dans notre sommeil.
Quand nos bébés avaient cinq ans, ils n'étaient plus des bébés. Nous ne parlions plus de tétons, même si la plupart d'entre nous avaient déjà un deuxième enfant. Les histoires de naissance de deuxième et troisième progénitures n'étaient presque jamais évoquées. L'école et les uniformes scolaires étaient à l'honneur, et c'était ce qu'il fallait mettre dans les boîtes à lunch.
Ce dont nous n’avons pas parlé, c’est de l’avenir de notre groupe de mères.
Je me souviens qu'Anne avait apporté un gâteau au chocolat et aux noix sans farine, sans gluten et aux œufs. Nous étions tous silencieux tandis que nous sentions le gâteau faire des explosions de chocolat dans nos bouches. Les enfants étaient à l'intérieur, en train de démonter la maison dans laquelle Anne et sa famille venaient d'emménager.
Quelqu’un a commencé : « Je ne veux pas que ça s’arrête. »
Puis un autre : « C’est le point culminant de ma semaine. »
Et, « Que vais-je faire sans vous tous ? »
Anne a proposé une autre tournée de gâteaux et tout a été accepté. Notre groupe de mères continuerait tant que les enfants seraient à l'école et même quand ils n'y seraient pas. À condition que quelqu'un propose une quatrième tasse de thé chaque vendredi après-midi.
Jo Stubbings est un écrivain indépendant.