Il existe une parenté macabre entre les femmes qui ont grandi à Melbourne à la fin des années 80 et au début des années 90. Parallèlement aux rituels habituels du début de l’adolescence – terminer l’école primaire, se soumettre aux premières mesures de soutien-gorge aux mains des matrones grisonnantes de Myer – nous avons obsessionnellement joué à la guerre avec nos propres enlèvements, nous préparant à ce qui semblait être une fatalité terrifiante.
Ce n’était pas le résultat d’une imagination trop élastique : les journaux quotidiens et les bulletins d’information du soir étaient dominés par des histoires de filles de notre âge, enlevées de chez elles par un homme en cagoule brandissant un couteau et un pistolet. Un journaliste a surnommé l’agresseur M. Cruel, bien que la police ait déclaré plus tard que M. Cool était un descripteur plus précis, compte tenu de sa confiance en soi et de ses attaques méticuleusement planifiées.
Pour ma génération, les crimes de Mr Cruel se sont déroulés en deux chapitres : d’abord en tant qu’enfants effrayés, et maintenant en tant que parents effrayés. Le mystère persistant de son identité signifie que nous ne pouvons pas le confiner à l’histoire. Mes enfants ont tranquillement absorbé le fait que je n’ai jamais senti que je pouvais les protéger ou que la maison est toujours un refuge.
M. Cruel ne ciblait pas les adolescentes insolentes aux cils d’araignée Maybelline, mais les filles de la fin de l’école primaire et du début du lycée qui occupaient l’espace liminal discordant entre l’enfance et l’adolescence à part entière, qui lisaient encore. Le Club des Baby-sitters et regardaient des dessins animés du samedi matin, mais nourrissaient également des béguins naissants pour leurs camarades de classe. Les filles nous aiment. Des filles comme mes propres filles adolescentes, sur qui j’ai refilé toutes mes anciennes angoisses de Mr Cruel.
Pour certaines personnes, l’image déterminante des années 90 est la photo d’OJ Simpson ou Nelson Mandela sortant de prison. Pour moi, il s’agit d’une affiche de la police de Victoria avec les mots « ENLÈVEMENTS D’ENFANTS » écrits en gros caractères gras, implorant l’aide du public pour retrouver l’homme responsable d’une série d’agressions et d’enlèvements entre 1988 et 1991.
Les images sur ces affiches me sont aussi familières que celles de mes propres albums de famille : un enfant de 10 ans à lunettes avec un visage vif et attentif ; un jeune de 13 ans souriant avec un appareil dentaire argenté et un carré brun dégingandé. C’est la troisième fille dont la photo me trouble encore en pleine nuit, son visage rayonnant bordé d’épaisses tresses. Karmein Chan avait 13 ans lorsqu’elle a été enlevée chez elle à Templestowe, son corps étant découvert un an plus tard dans la décharge de Thomastown.
Des dépliants contenant l’affiche ont été envoyés par courrier à chaque foyer de l’État. Il était affiché dans les gares, les centres commerciaux et sur des panneaux d’affichage. Son omniprésence signifiait que toute tentative parentale pour apaiser nos craintes était vaine : chaque visite dans les magasins prouvait le contraire.
À cette époque, ma famille a déménagé dans la banlieue nord-est de Melbourne, où une banlieue dense cède brusquement la place à des terres vallonnées. Notre nouvelle maison se trouvait à seulement 15 minutes de la maison de Karmein et de l’emplacement de la première victime présumée de M. Cruel, qui n’a jamais été nommée publiquement. J’avais toujours eu peur du noir : j’avais désormais de bonnes raisons de le faire. Je tremblais dans mon lit chaque nuit alors que le vent fouettait les arbres dans la brousse adossée à notre maison, les doigts coincés dans mes oreilles pour bloquer les bruissements que j’attribuais non pas aux opossums et aux kangourous, mais à M. Cruel.
Pour moi, ainsi que pour de nombreuses femmes de ma génération, les souvenirs de cette époque restent effrayants. Au moment précis où nous commencions à comprendre qu’il y avait certaines choses contre lesquelles nos parents ne pouvaient pas nous protéger, M. Cruel a enfoncé le clou avec une efficacité sauvage.
« Je fais encore des cauchemars où quelqu’un est à la fenêtre de ma chambre et essaie d’entrer », se souvient Nicola, une ancienne amie d’école. Nicola avait l’habitude de disposer soigneusement ses rideaux pour masquer complètement la vue sur sa chambre ; J’ai toujours pensé que c’était moi qui faisais ça, en alignant des figurines de chats et des manuels scolaires au bas de mes stores.
D’autres amis ont raconté des histoires similaires. Lauren se souvient de son sentiment de désespoir en apprenant que la maison de Karmein avait des barreaux aux fenêtres. « J’étais obsédé par ce détail… si les barreaux ne pouvaient pas l’arrêter, quel espoir avais-je ? Ellen a cartographié l’aménagement de sa maison à travers les yeux de M. Cruel, convaincue que la porte de son balcon serait son point d’entrée.
Avoir peur d’un prédateur n’est pas comparable à en être victime. Mais cette peur s’est ancrée dans notre ADN, déformant de façon permanente notre sentiment non seulement de notre propre sécurité, mais aussi de celle de nos enfants.
« En tant qu’adulte, j’ai vécu uniquement dans des maisons où les enfants étaient à l’étage et ma chambre au rez-de-chaussée, simplement pour que personne ne puisse les atteindre sans me croiser au préalable », explique Kathryn.
Mes choix de logement reflètent également mes peurs résiduelles : j’ai vécu dans des appartements au-dessus du sol pendant la majeure partie de ma vie d’adulte. Pour autant, je n’ai jamais réussi à rassurer mes filles avec la certitude qu’elles étaient en sécurité dans leur propre maison, et elles portent les marques de mes angoisses mal dissimulées.
Le monde hyper-surveillé dans lequel ils grandissent laisse beaucoup moins de couverture à un prédateur dans la veine de M. Cruel, qui n’a jamais eu à affronter les caméras annulaires et la vidéosurveillance généralisée. Mais une partie de moi ne cessera jamais de s’inquiéter du fait qu’il soit toujours là-bas – la partie qui voit le visage rayonnant de Karmein au milieu de la nuit et oublie, l’espace d’un instant, que 35 ans se sont écoulés depuis qu’il a terrorisé notre ville.
Bunny Banyai est un écrivain et auteur indépendant.