C’est le quatrième jour, et alors que je ferme les yeux pour bien comprendre ce que dit le témoin, je peux distinguer les sanglots silencieux d’un autre juré derrière moi. La matinée a été difficile.
Alors que l’audience s’ajourne pour le déjeuner, nous sortons en file, les épaules affaissées, signalant que nos nécessaires plaisanteries autour des sandwichs dans la salle des jurés ne viendront pas aussi facilement aujourd’hui. Des mouchoirs sont offerts, du thé est préparé, il y a des tapes sur l’épaule et des câlins avant de nous secouer pour notre pause déjeuner.
Nous vérifions brièvement nos téléphones avant qu’ils ne soient à nouveau enfermés, puis nous revenons à la tâche de digérer l’affaire qui nous a réunis tous les 12 dans cette pièce étouffante et qui devrait durer quelques semaines.
Ce n’est pas mon premier contact avec le devoir de juré. Durant mes années d’étudiant, j’ai été appelé deux fois ; une fois, j’ai demandé à être excusé parce que j’avais des examens, et la deuxième fois, j’étais à l’étranger. Après avoir obtenu mon diplôme, j’ai été rappelé et sélectionné, mais mon passage dans le box du jury a été de courte durée ; le procès a été abandonné en raison de problèmes juridiques.
En 2015, on m’a rappelé, mais ma sœur était gravement malade, j’ai donc demandé à être excusée. J’ai été rappelé en 2021, mais les obligations professionnelles ont rendu cela impossible. J’ai donné la même raison lorsque j’ai été appelé deux fois plus tôt cette année, mais j’ai reçu un avertissement selon lequel si je ne peux pas servir, je serai rappelé une fois de plus.
Et j’entre enfin dans le système que tout le monde semble vous conseiller d’éviter, à cause des tracas, des perturbations et de la possibilité de voir et d’entendre des choses horribles.
Cette affaire n’est pas facile mais les lois ne me permettent pas d’en révéler ici les détails. Ce que je peux dire, c’est que des gens ont été blessés et que des années de tourment éclatent dans la salle d’audience en phrases monotones, en sanglots haletants et en silences tendus.
Le jour où le juré derrière moi pleure, une personne décrit l’horreur de découvrir ce qui est arrivé à sa famille. Ils se reprochent de ne pas s’en rendre compte, de ne pas agir plus tôt, de ne pas comprendre qu’un tel acte pouvait avoir lieu.
On écoute, on prend des notes.
Après des journées riches en émotions comme celles-ci, je m’émerveille devant notre système judiciaire. À une époque où la vie semble être entièrement axée sur l’individu, le service de juré vous demande de détourner toute votre attention de vos propres préoccupations et de vous concentrer sur les réalités les plus dures de la vie, sur les problèmes des autres. Il y a peu de récompense et presque aucune reconnaissance. Et c’est là toute sa beauté.
Il y a aussi beaucoup d’attente, que ce soit pour que les arguments juridiques soient terminés, pour que la technologie soit réparée ou pour que les déjeuners chauds apparaissent miraculeusement après une semaine de sandwichs.
Jour après jour, nous nous réunissons – parmi nous, le constructeur, le chauffeur de bus, le postier, l’écrivain, le spécialiste du marketing, les ingénieurs, le vendeur – pour faire de notre mieux.
Nous formons un bon jury – solide et gentil. Nous apportons des friandises à partager, nous renseigneons sur les familles, nous consolons des mauvaises nouvelles. Il y a aussi beaucoup d’attente, que ce soit pour que les arguments juridiques soient terminés, pour que la technologie soit réparée ou pour que les déjeuners chauds apparaissent miraculeusement après une semaine de sandwichs.
Une « journée de travail » du jury se déroule de 10h à 16h. Nous arrivons tous tôt, par une porte dérobée, pour notre contrôle de sécurité. Ensuite, nous montons dans un ascenseur encombrant et montons à un étage où nous nous inscrivons, enfilons nos étiquettes de jury et sommes escortés jusqu’à notre chambre, avec son petit coin de soleil.
La salle d’audience a également sa propre curieuse routine. Au moment d’entrer, un officier nous alerte, vérifie que nous sommes tous présents et que nos téléphones sont bien verrouillés, puis annonce notre arrivée en frappant lourdement à la porte de la salle d’audience : « Le jury, votre honneur. » Au fil du temps, nous avons mis en place notre propre système d’entrée dans la salle d’audience. Les shorties s’alignent en premier pour se classer au fond de la tribune des jurés tandis que les jurés les plus grands, moi y compris, sont assis au premier rang, ce qui offre une place au premier rang pour la douleur qui se déroule devant nous.
Au fil du temps, je m’émerveille aussi devant les autres joueurs. Les paroles aimables du juge envers les témoins qui ont du mal à se souvenir ou qui tentent de se ressaisir – « Pas besoin de s’excuser… c’est un processus difficile » – et ses rappels quotidiens de nos responsabilités de considérer uniquement les preuves, de s’abstenir de faire nos propres recherches, de discuter de l’affaire uniquement entre nous et seulement lorsque nous sommes tous dans la salle.
Et puis il y a le profond respect pour la loi affiché par le procureur et l’avocat de la défense, leurs heures de travail minutieux accumulées derrière eux dans des montagnes de dossiers savamment annotés.
Bien sûr, le système a ses défauts, mais après quelques jours au milieu de ses réalités quotidiennes tourbillonnantes, son caractère impressionnant me laisse humble.
Les journées passent lentement au début, puis s’accélèrent. Puis, tout à coup, il est temps de réfléchir à nos verdicts. Notre décision aura des conséquences durables.
Je regarde mes jambes trembler et je vois la jurée à côté de moi agripper son siège pendant que notre contremaître rend notre verdict sur toutes les accusations.
L’accusé regarde droit devant lui, son partenaire s’effondre, puis nous remontre. Le juge nous remercie d’avoir accompli notre devoir. Nous sommes licenciés. C’est fini.
Nous trouvons un bar discret, prenons quelques verres et plaisantons sur les tatouages assortis de nos numéros de jury. Plus tard, alors que nous nous éloignons tous, nous savons que nous serons toujours inextricablement liés par un autre marqueur permanent : l’intensité des dernières semaines, où nous avons été transportés hors de nos vies ordinaires et dans celles d’autres étrangers, qui ont partagé leurs histoires et leur chagrin.
Une semaine plus tard, je participe à un match de foot avec environ 40 000 autres personnes, quand je sens une tape sur mon épaule. C’est le juré « I ». Nous nous embrassons, émerveillés que le destin nous ait à nouveau réunis.
Membre du jury
Les jurys sont choisis au hasard sur les listes électorales des États et territoires.
La sélection ne dépend pas de votre profession, de vos revenus ou de vos antécédents.
Si votre nom est tiré au sort, vous recevez une convocation par courrier, généralement environ un mois avant la date de comparution requise.
Si vous êtes sélectionné et participez à un procès, vous disposez d’un droit légal de vous retirer des fonctions de juré pendant trois ans.
Les raisons valables d’être excusé incluent la maladie ou la grossesse, appuyées par une lettre du médecin, les engagements du soignant, les difficultés professionnelles, les voyages ou les études, ou les difficultés linguistiques.
Vous êtes rémunéré pour votre participation si votre employeur ne prend pas en charge les frais. Tous les jurés reçoivent un déjeuner, du thé et du café et sont remboursés des frais de déplacement.
La sélection ne signifie pas nécessairement que vous ferez partie d’un jury particulier. La défense et l’accusation ont le droit de contester votre présence dans le box des jurés – ne prenez pas cela personnellement. Il se peut qu’ils recherchent quelqu’un de plus âgé, de plus jeune ou quelqu’un qui s’habille de manière plus ou moins conservatrice.