Chaque Halloween, nous invitons des monstres chez nous. Vampires, zombies, clowns meurtriers – tous d’un imaginaire rassurant. J’ai plus de mal à avoir peur d’eux ces jours-ci. Je passe trop de temps dans ma vie professionnelle à contempler des créatures dont les talents réels seraient rejetés comme excessifs par un scénariste d’horreur.
Un énorme frelon « meurtrier » dont la piqûre a été comparée à un clou brûlant enfoncé dans la chair. Une algue appelée « morve rocheuse » qui peut étouffer le lit des rivières dans de grandes nappes de bave. Ou encore un coléoptère de la taille d’une graine de sésame qui transporte un champignon capable de tuer de magnifiques vieux arbres. Bienvenue dans mes cauchemars.
Ayant passé des décennies à travailler sur les espèces envahissantes et leur extinction, on me demande souvent quels envahisseurs potentiels me préoccupent le plus. C’est une question étonnamment difficile. Des milliers d’espèces originaires d’ailleurs pourraient causer de graves dommages si elles arrivaient ici, et le commerce et les voyages mondiaux leur offrent de plus en plus d’opportunités de faire du stop.
Mais en l’honneur d’Halloween, voici quelques habitants de ma chambre écologique des horreurs.
Tout d’abord, la morve de roche (Didymosphénie geminée).
Cette algue d’eau douce peut se développer en tapis épais tapissant le lit des rivières. Il a envahi la Nouvelle-Zélande en 2004 et s’y est depuis propagé par les voies navigables, transporté entre les rivières à l’aide d’équipements de pêche humide et de loisirs.
L’Australie l’a jusqu’à présent gardé à l’écart, et nous espérons bien que cela restera ainsi.
Dans le film d’horreur sur les espèces envahissantes, la prévention est le héros plutôt méconnu – réussissant précisément quand il n’y a pas de fin dramatique. Pas de rivières recouvertes de bave, pas d’animaux sauvages perdus, pas de monstre à vaincre lors de l’acte final. Aucun ministre ne tient une conférence de presse sous une banderole indiquant : « Une chose terrible continue de ne pas être présente ».
Quelque chose qui est ici, cependant, c’est le foreur polyphage des trous de balle. Monstre des plus effrayants, bien que presque invisible, il a été détecté pour la première fois à Perth en 2021 et a le potentiel de dévaster notre pays s’il parvient à faire du stop plus loin.
Parmi les victimes figurent de magnifiques arbres centenaires qui ombragent les parcs et les espaces publics de Perth. Pour tenter de le contenir, il a fallu abattre et détruire des arbres. On estime qu’il pourrait anéantir 47 pour cent de la canopée des arbres de Sydney s’il atteignait la côte est.
Plus au nord, un autre envahisseur potentiel est pratiquement à notre porte. La perche grimpante est un poisson qui peut survivre hors de l’eau pendant des heures et se tortiller sur les terres entre les plans d’eau. Il possède également des épines acérées qui peuvent se loger dans la gorge des animaux qui tentent de le manger. Après avoir envahi la Papouasie-Nouvelle-Guinée, il a récemment atteint les îles du détroit de Torres.
Et puis il y a les animaux que nous avons délibérément introduits dans le pays. Les furets restent des animaux de compagnie populaires dans certaines régions d’Australie malgré la grave menace qu’ils pourraient représenter s’ils s’établissaient dans la nature. Il y a ensuite les pythons birmans et autres serpents exotiques gardés illégalement en captivité.
Nous avons une fâcheuse tendance à traiter les parois d’une cage comme si elles constituaient un système de biosécurité. Mais les animaux s’échappent ou, pire encore, les gens libèrent les animaux dont ils ne veulent pas. Chaque population envahissante commence quelque part.
Et remarquablement, nous envisageons d’ajouter un autre prédateur redoutable au mélange. Le gouvernement australien envisage d’autoriser l’importation de chats du Bengale – un croisement entre des chats domestiques et des chats léopards d’Asie – comme animaux de compagnie. Un cauchemar pour n’importe lequel de nos mammifères de la taille d’une collation.
Bien entendu, aucune de ces créatures n’est délibérément mauvaise. La nature ne traite pas de méchants. L’horreur vient du fait que les humains déplacent des espèces vers des endroits qui ne leur appartiennent pas – et n’agissent pas alors que nous en avons encore la possibilité.
L’Australie a appris cette leçon à plusieurs reprises. Les lapins se sont multipliés par centaines de millions. Les renards et les chats ont contribué à l’éradication des mammifères indigènes d’immenses parties du continent. Les graminées envahissantes ont transformé les paysages et les incendies. Les crapauds cannes ont empoisonné les prédateurs indigènes alors qu’ils se propageaient dans le nord de l’Australie.
Aujourd’hui, les fourmis de feu constituent peut-être notre avertissement le plus sévère sur ce qui se passe lorsqu’un envahisseur prend pied. C’est l’étrange asymétrie de la biosécurité. Avant qu’une espèce envahissante ne s’établisse, l’empêcher d’entrer peut sembler coûteux. Après coup, presque toutes les sommes que nous aurions pu dépenser pour empêcher son arrivée semblent bon marché. Et parce que la prévention ne laisse derrière elle ni ruines, ni carcasses, ni scènes dramatiques, ses victoires sont facilement oubliées.
C’est peut-être là le véritable monstre de cette histoire : la complaisance. L’Australie est un continent insulaire dont la faune ne se trouve nulle part ailleurs sur Terre. Cela nous donne un avantage extraordinaire. Nous pouvons arrêter de nombreuses espèces nuisibles avant qu’elles ne s’établissent. Mais une île est aussi sûre que les systèmes qui protègent ses côtes – et les décisions que nous prenons concernant ce que nous importons, échangeons, gardons comme animaux de compagnie et tolérons une fois détecté.
Cet Halloween, je ne perdrai pas beaucoup de sommeil à cause des fantômes. Je m’inquiéterai du petit coléoptère à l’intérieur d’un morceau de bois. Les cellules microscopiques accrochées aux engins de pêche. L’animal en fuite. La colonie de fourmis cachée dans le fret.
Les monstres de l’horreur écologique arrivent rarement avec une musique menaçante. Habituellement, ils arrivent dans un conteneur d’expédition.
Le Dr Carol Booth est directrice politique au Conseil des espèces envahissantes.
Le Dr Carol Booth est analyste politique principale au Conseil des espèces envahissantes.