La prose d’Amis, dans ces premiers romans, était luxuriante, argotique et vivante, remplie de combinaisons de mots étonnamment drôles. L’influence de Vladimir Nabokov était palpable.
Au moment où il écrivait L’information, Amis avait un autre gourou stylistique : Saul Bellow. La qualité la plus admirée par Amis dans Bellow était le « poids de la voix ». Dans L’information, on sentait Amis baisser les aigus verbaux et booster les basses existentielles. C’était toujours un livre terriblement drôle, mais la comédie était assombrie par un courant d’angoisse.
Publié quand Amis avait 46 ans, L’information il s’agissait de l’âge moyen et de la mortalité. C’est ce qu’est « l’information » : la nouvelle que vous allez mourir. Le roman a été écrit à la troisième personne, mais parfois Amis intervenait dans le texte pour parler de sa propre voix. « L’information me dit d’arrêter de dire Salut et commencer à dire au revoir, » il a écrit.
Martin Amis en 2014.Crédit: Tony Wilkinson
Cela m’a toujours semblé être une réplique jetable, du vivant d’Amis. Il n’avait que 46 ans, pour l’amour de Dieu. Il semblait un peu jeune pour s’inquiéter autant de la mort.
Mais les faits froids disent maintenant qu’Amis n’a jamais dépassé l’âge de 73 ans. À 46 ans, il avait parfaitement le droit de croire qu’il était au dernier neuf de sa vie – tout comme Spike Milligan, d’âge moyen, avait parfaitement le droit d’insister. que sa pierre tombale serait un jour ciselée des mots Je t’ai dit que j’étais malade.
« La mort », a déclaré Saul Bellow, « est le support sombre dont un miroir a besoin si nous voulons voir quelque chose. » Soutenus par la sombre réalité de sa mort, les livres d’Amis ont acquis des résonances nouvelles et plus profondes. Il y a de beaux effets en eux que je n’avais jamais entendus correctement auparavant, jusqu’à ce que sa mort les mette en relief.
Expérience est plein de tels effets. Le livre a ouvert une veine autobiographique dans l’œuvre d’Amis qui s’est avérée extrêmement productive. Ses romans, à mon avis, sont devenus moins essentiels après le tournant du millénaire. Ses œuvres non-fictionnelles – son journalisme et sa critique littéraire, ses écrits de vie – sont devenues de plus en plus l’événement principal.
Expérience était un livre sur plusieurs décès dans la famille d’Amis, y compris celui de son père – « la figure intercessionniste », comme l’appelait Martin, « l’homme qui se tient entre le fils et la mort ». Selon ce chiffre, « il n’y a personne entre vous et l’extinction ».
C’est une autre phrase qui sonne radicalement différente maintenant que son auteur est mort. Tant qu’il était en vie, Amis était lui-même une figure d’intercession. Il pouvait écrire sur sa propre mortalité et vous pourriez vous leurrer en pensant qu’il n’écrivait pas vraiment sur la vôtre.
Ce fait ne peut plus être éludé. La conversation avec Amis se poursuit, mais sa version des choses semble plus urgente et autoritaire, maintenant qu’il a vécu l’expérience ultime. Il a du poids dans sa voix maintenant, d’accord.
L’une des lignes les plus émouvantes de Expérience » est parlé par la mère de Martin, Hilly, sur le lit de mort de Kingsley. « Tu peux aller dormir maintenant, chérie », dit-elle. « Vous avez fait tout ce que vous deviez faire… Vous avez fait tout votre travail. »
Malheureusement, cela est désormais vrai pour le fils comme pour le père. Le travail est terminé ; il n’y en aura plus. Tant que nos écrivains préférés sont en vie, nous nous accrochons à l’espoir qu’il y aura d’autres chefs-d’œuvre. Pourquoi ne peuvent-ils pas écrire comme ça tout le temps ? nous pensons. À leur mort, nos chicanes cèdent la place à une immense gratitude. Ils écrivaient ainsi de temps en temps, et c’était tout ce dont ils avaient besoin.
Pour en savoir plus sur Spectrevisitez notre page ici.