Dans l’exposition Al río/To the River du Musée d’art contemporain de Sydney, les images banales de Zoe Leonard racontent l’histoire honteuse d’une rivière frontalière

Zoé Léonard Al río/À la rivière est une exposition qui testera le public local. Il s’agit d’un projet très sérieux et acclamé par la critique, comportant plusieurs centaines d’images en noir et blanc, qui a duré cinq ans. L’exposition est accompagnée d’une publication Hatje Cantz en deux volumes, avec des textes parallèles en anglais, espagnol et français, dans laquelle l’artiste n’est traité que comme un sujet parmi d’autres.

Le gros problème est de savoir si cette exposition au Musée d’art contemporain de Sydney est susceptible de toucher un public qui préfère généralement le spectacle au fond. Le jour de ma visite, il n’y avait que six autres personnes dans les galeries, ce qui ne laisse pas présager que les records de fréquentation seront menacés, même si l’exposition se déroule jusqu’au début novembre.

Zoe Leonard inaugure son exposition Al rio/To the River au Museum of Contemporary Art de Sydney.Crédit: Rhett Wyman / SMH

Leonard (né en 1961) est un artiste américain qui travaille principalement avec la photographie et l’installation. Il y a une dimension politique dans tous ses sujets, mais elle adopte une approche volontairement oblique. Fruit étrange (1992-97), par exemple, un mémorial pour ceux qui sont morts pendant la crise du sida, était constitué de vieilles peaux de fruits cousues ensemble et éparpillées sur le sol.

Al río/À la rivière regarde ce fleuve autrefois puissant, le Rio Grande – ou de l’autre côté, le Río Bravo – qui forme 2000 kilomètres de frontière entre les États-Unis et le Mexique. Depuis que Donald Trump a descendu son escalator doré en 2015 et a dénoncé les Mexicains comme des « trafiquants de drogue, des criminels et des violeurs », cette frontière est un sujet incendiaire dans la politique américaine, l’afflux de réfugiés latino-américains étant présenté comme une menace existentielle.

La liste des actes honteux et sadiques perpétrés à la frontière s’est élargie au cours des huit dernières années, depuis la tentative insensée de construire un mur jusqu’à la séparation forcée des parents et des enfants ; au gouverneur du Texas, Greg Abbott, qui a installé une rangée de bouées dans le Rio Grande et des barbelés sur ses rives.

Les actions se déroulent dans le temps : Al río / To the River (détail) de Zoe Leonard 2016-2022.

Les actions se déroulent dans le temps : Al río / To the River (détail) de Zoe Leonard 2016-2022.Crédit: Zoé Léonard

Les matières volatiles ne manquent pas des deux côtés du Rio Grande, mais Leonard a évité les choses sensationnelles. Depuis 2016, l’année où Trump est arrivé au pouvoir, elle a documenté toute la longueur du fleuve comme frontière, d’El Paso et Ciudad Juárez jusqu’au golfe du Mexique. Qu’a-t-elle vu ? Je ne peux pas améliorer la description donnée dans le livre : « une observation soutenue de l’eau, du paysage riverain et des structures construites dans et le long de la rivière – barrages, digues, routes, canaux d’irrigation, ponts, pipelines, clôtures et points de contrôle. – qui contrôlent l’écoulement de l’eau, le passage des marchandises et la circulation des personnes ».

Le mot « riverain » est une quasi tautologie, puisqu’il signifie : « lié à ou situé sur les rives d’une rivière ». La liste de contrôle impassible des sujets est parfaitement exacte. Leonard n’a pas envie de produire des paysages sublimes à la manière d’Ansel Adams ou de capturer des « moments décisifs » sur les traces de Cartier-Bresson.

Si Leonard devait être identifié à une tendance photographique, ce serait celle des Nouvelles Topographies, associées à des personnalités telles que Robert Adams ou Lewis Baltz. Ces photographes sont connus pour combiner des images du monde naturel avec les structures banales de l’environnement artificiel. Studiousement neutres, généralement dépourvues d’êtres humains, leurs photos évitaient tout vestige du pittoresque au profit d’une vision austère et « objective » d’un monde dégradé par nos interventions.