Jack Cameron Stanton
Avant mon entretien avec Tony Tulathimutte, cela n’arrêtait pas d’apparaître autour de moi. Tout le monde avait une opinion à ce sujet. «Mon club de lecture est en train de le lire», m’a dit un collègue. «Je l’adore – une lecture totalement anti-plage.» Un ami écrivain m’a dit : « J’avais hâte de sortir de leur tête trop analytique. »
Chaque fois qu’une œuvre de fiction suscite toute une gamme de réactions, l’écrivain fait probablement quelque chose de bien. met en scène de nombreuses expériences de rejet – romantique, créatif, sexuel, professionnel – à travers des personnages poussés à l’extrême.
Dans AhégaoPar exemple, un gay américano-thaïlandais a honte des fantasmes sexuels façonnés par une longue période de répression. Le plus célèbre est La féministequi retrace le déclin d’un homme blanc performatif dont la faible estime de soi et le rejet des femmes le radicalisent en un misogyne violent.
Lorsque je rencontre Tulathimutte par appel vidéo, il voyage en Amérique pour animer un atelier d’écriture semblable à celui qu’il présentera bientôt au Sydney Writers’ Festival. Je lui demande ce qui l’a ramené au thème du rejet au cours de la décennie qu’il a fallu pour écrire le livre. « Le thème sur lequel je savais inhabituellement que je voulais écrire très tôt », dit-il. « Mais ce que je n’avais pas encore martelé, et ce qui a mis du temps à comprendre, c’était la forme. »
La forme finale est un sujet de nombreuses discussions. Diversement décrit comme des nouvelles liées entre elles ou comme un roman dans des histoires, Tulathimutte préfère simplement l’appeler fiction. « Si j’avais mis le mot ‘roman’ sur la couverture de , les gens l’auraient lu de cette façon. Le roman est une forme qui laisse place aux particularités – c’est pourquoi on l’appelle un roman. »
Ici, les personnages sont moins des imitations de vrais êtres humains et davantage de types de personnalité. L’œuvre est imprégnée de commentaires sur l’aliénation, l’extrémisme, la honte et la culture Internet, le tout rendu avec une touche satirique. Mais le livre n’a pas commencé uniquement comme une fiction.
« J’ai commencé à écrire avec un large éventail d’approches. Beaucoup de parties non fictionnelles – très expérimentales et de type collage. J’ai continué à peaufiner les idées déconnectées et à trouver des liens entre elles, permettant aux éléments périphériques de s’écailler et de sécher », dit-il. « Finalement, la fiction a absorbé son jumeau dans l’utérus, mais la qualité chimérique des premières ébauches est toujours évidente dans l’œuvre finale. »
Les continuités entre et le premier roman de Tulathimutte (2016), qui suit quatre diplômés universitaires à San Francisco pendant la révolution numérique des années 2000, sont souvent négligées. est mieux conceptualisé comme émergeant de la tradition du réalisme social, et il a en effet été salué par Jonathan Franzen, sans doute le grand prêtre régnant du réalisme social américain. Et pourtant, les germes de cette crise sont déjà visibles dans son premier roman, qui traitait de l’économie Internet en plein essor, de l’aliénation en ligne et de l’échec romantique.
« Si vous le comprenez vraiment, quatre nouvelles sont tissées ensemble et reliées non pas par thème (comme ) mais par cadre et relations », explique Tulathimutte. « Il contenait des éléments satiriques mais était fondé sur le réalisme. Bizarrement, tout le monde appelait cela de la satire. »
Je sais, grâce à des entretiens passés, que la satire « terminale en ligne » et « millénaire » sont souvent utilisées pour conceptualiser son travail. Mais Tulathimutte a tenté de les désavouer. « Nous vivons à une époque où les gens disent constamment : ‘vous ne pouvez pas faire la satire de cela’, n’est-ce pas ? Mettez quelque chose qui sort de la bouche de Donald Trump dans la bouche d’un président fictif – ce sera totalement invraisemblable. Alors ils disent : ‘la satire est morte’. Les gens prétendent toujours que les mouvements et les genres littéraires sont morts. Mais ce qu’ils veulent dire, avec la satire, c’est que l’une des approches éprouvées – l’exagération ou l’intensification jusqu’à l’absurdité – est plus délicate à utiliser. »
déborde de satire exagérée. Notre avenir dopepar exemple, est raconté par un frère crypto odieux qui écrit des messages AITA de style Reddit dans un argot digne de ce nom. (C’est définitivement un connard.)
Si ce n’est pas de l’exagération, qu’est-ce qui fonctionne ? « L’exagération n’est pas le seul outil à notre disposition, même si je l’utilise dans , admet Tulathimutte. « L’alternative est de faire des mouvements latéraux, de rendre les choses défamiliarisées ou étranges, ou de trouver des liens entre des choses qui n’ont jamais été faites auparavant. »
Une comparaison utile ici est celle de Nabokov, qui joue également sur l’empathie produite par l’effet d’identification du lecteur. Nous sommes intimement piégés dans l’esprit d’un pédophile. Tulathimutte suit l’analogie et la tourne vers son histoire La féministe : « Tout le monde sait à quoi ressemble un féministe masculin acharné. Tout le monde connaît un tireur de masse incel. Cette histoire les refigure comme complémentaires. »
Il est remarquable qu’une telle fiction parvienne au grand public. Les personnages sont obsédés par les aspects les plus sombres d’eux-mêmes ; ils se détestent, sont anxieux, peu sûrs d’eux, pervers, habilités, dégénérés. Je me souviens de l’évaluation « lecture anti-plage » de mon collègue. Il s’agit d’une fiction de sous-sol, crépusculaire et profondément intérieure.
Est-ce cette représentation sans faille de vies secrètes profondes et sombres qui divise une pièce ? « La partie dont on parle le plus vient de Ahégaoqui se termine par un fantasme sexuel prolongé et obscène. Si quelqu’un est offensé à cause du contenu sexuel explicite : grandissez. Ce n’est vraiment pas mon problème. Mais si vous êtes offensé parce que « un écrivain hétéro devrait-il se lancer dans la sexualité queer d’une manière qui risque peut-être d’accroître la stigmatisation qui l’entoure ? Eh bien, c’est valable.
Tulathimutte a déjà réfléchi sur le sujet. se termine par une lettre de rejet métafictionnelle d’un éditeur refusant le livre, ainsi qu’une déconstruction détaillée de ses diverses évasions et de sa fumée et de ses miroirs littéraires. L’auteur devient alors la dernière « victime du rejet », ses « lecteurs étant les rejeteurs ». Cette histoire anticipe de nombreuses interprétations peu généreuses ou antagonistes possibles de l’œuvre tout en signalant des intentions plus nobles dans des histoires parfois moqueuses, parfois dépravées.
« Le contenu obscène n’est pas une provocation vaine ou vide de sens – une transgression en soi », déclare Tulathimutte. Revenant à l’explosion finale et choquante de Ahégaoprotagoniste refoulé de , il suggère que «j’espérais vraiment faire valoir un point sur l’expressibilité du désir, sur ce que la honte fait au désir et sur la façon dont il s’articule dans les fantasmes.»
A-t-il réfléchi au paradoxe de ces histoires à la fois hyper-spécifiques et aussi réussies à l’échelle mondiale ? La réponse de Tulathimutte est modeste et effacée. « Il y a un chevauchement entre les préoccupations du livre et ce qui est considéré comme un discours pertinent et digne d’intérêt, comme les médias sociaux, Internet et la solitude », dit-il. « Une autre partie est qu’il n’y a pas beaucoup de livres sur le rejet. Même si ce n’est pas un problème auquel les gens sont confrontés sous les mêmes formes, cela préoccupe tout le monde de temps en temps. »
Maintenant qu’il a écrit le livre là-dessus, est-il en train de parler du rejet ? « J’ai… moins d’espoir maintenant. J’ai toujours dit qu’écrire n’était pas une thérapie. Au contraire, c’est plutôt comme se vautrer. Mais j’espérais que plus j’en apprendrais sur le rejet, ce serait un processus d’entraînement ou de réconfort. Mais… »
Ce n’est pas le cas ? Tulathimutte secoue la tête. « C’est une caractéristique de la vie. Partout où vous situez votre estime de soi, vous êtes une surface d’attaque pour le rejet, d’une manière ou d’une autre. C’est inévitable, n’est-ce pas ? Et donc cela ne vaut pas la peine de trop vous en préoccuper. Une fois que vous acceptez que c’est inévitable. »
Si les lecteurs sont les juges qui décident de rejeter ou non l’ouvrage, alors le succès de peut attester à quel point nous nous y voyons reflétés.