Quand j’étais petit, ma mère a collé une note sur le tableau d’affichage de ma chambre énumérant toutes les choses que je devais emporter pour l’école. J’étais comme l’enfant sans gormless du dessin animé de Larson : « D’abord le pantalon PUIS vos chaussures. »
Maintenant, je suis grand, la liste de contrôle existe toujours, mais seulement dans ma tête : téléphone, écouteurs, ordinateur portable, clés. Un seul élément a été reporté de la liste des enfants : le mouchoir.
Chaque jour, même maintenant, mon téléphone va dans une poche, le mouchoir dans l’autre. Sans cela, je me sens déshabillée.
Certaines personnes insistent sur le fait que tout le monde a intérêt à utiliser des mouchoirs jetables plutôt qu’un morceau de tissu pour transporter nos déchets avec nous. Mais depuis que je suis enfant, mes morveux ont une vie bien remplie.
Je n’étais pas, Dieu merci, un de ces enfants avec deux fils verts reliant en permanence les narines et la bouche. Mon flegme était interne. Enroulé. Emballé haut dans les sinus et nécessitant une expulsion régulière pour éviter l’étouffement.
Mes meilleurs efforts pour l’éliminer pourraient être volcaniques – un colocataire m’a un jour interrogé, sincèrement inquiet qu’une matière cérébrale puisse émerger avec le rhume.
Ce genre de force déchiquetera un simple mouchoir ou soufflera directement à travers celui-ci dans la main, ce qui n’est pas agréable et ne vous fera probablement pas baiser.
Un mouchoir, en revanche, peut être très sexy.
Vous êtes sceptique, mais lors de mon premier rendez-vous avec celle qui allait devenir ma femme, nous sommes allés faire du patin à glace. Le froid lui faisait couler le nez et j’ai pu sortir, chevaleresque, de ma poche, un carré de tissu pour sauver la situation.
Il n’était pas utilisé et toujours soigneusement plié – même si, comme elle le remarqua plus tard, il sentait un peu âcre, sans doute après avoir passé trop de temps entre les lavages dans la poche du jean et à côté d’une cuisse en sueur.
Elle l’a cependant utilisé et elle en était reconnaissante. J’aimerais dire que c’était le coup de foudre, mais je n’attribue pas notre heureux mariage de 29 ans uniquement à la fourniture d’un humble chiffon. C’était juste un petit service prêt à l’emploi qui suggérait peut-être que je serais utile à avoir avec moi.
Et cela s’est avéré. Au fil de deux grossesses, puis de deux beaux enfants (bave, vomissement, braille, fuite, mouchetage), le mouchoir de papa a fait un travail régulier.
À ce jour, ma progéniture d’une vingtaine d’années (qui, inexplicablement, n’a jamais elle-même développé l’habitude du mouchoir) demandera à « emprunter » le mien pour capturer son catarrhe.
Ma fille se souvient avoir traité un mouchoir comme un mouchoir : elle l’a plié en deux et expulsé du mucus en son milieu, puis me l’a rendu sans un mot pour que je le porte. Je l’ai fait, bien sûr, mais ce n’est pas ainsi qu’un mouchoir est utilisé correctement.
Un mouchoir en contient des multitudes. Ou c’est possible. Un utilisateur adepte d’un rhume épais peut émettre six ou huit émissions avant d’aller au linge à la fin de la journée – une dans chaque coin, laissant plusieurs zones pour la plupart sèches au milieu.
Il peut encore faire bien plus.
Il peut essuyer la sueur ou fournir de l’ombre à une calvitie. C’est un pansement pour les griffures des chats et une solution pour le sang. Il sert également de serviette ; une manique ; un plumeau, une vadrouille. Il attrape un éternuement ou essuie les résidus lorsque vous manquez. Il protège des odeurs (en adhérant au nez) ou (avec de l’eau ajoutée) de la poussière. J’ai reçu deux gaz lacrymogènes dans l’exercice de mes fonctions journalistiques : un mouchoir était à portée de main pour filtrer les produits chimiques et essuyer mes yeux brûlants.
Et lorsque des adolescents en larmes subissent une rupture ou que ma femme commence à renifler doucement à côté de moi au cinéma, mon fidèle mouchoir est là pour apaiser leur détresse.
Ils sont peut-être utiles, mais malheureusement, ils ne sont pas à la mode. L’époque de Dickens – lorsque les mouchoirs étaient si précieux qu’ils étaient prisés par les pickpockets de Fagin – est révolue depuis longtemps. Malgré ma fructueuse expérience en matière de mouchoirs, aucun dramaturge moderne n’utiliserait, comme Shakespeare l’a fait dans Othello, un ouvrage comme intrigue romantique.
Non, de nos jours, dans l’esprit de la plupart des gens, un mouchoir se situe quelque part entre déroutant et embarrassant – ils sont réservés aux dags, aux retours en arrière, aux danseurs Morris et aux vieux types confus.
Après toute une vie d’utilisation du mouchoir, je l’avoue, j’ai ressenti cette piqûre. Lorsque je vide mes poches pour la sécurité de la compagnie aérienne, je mets la mienne dans mon sac avant de passer le scanner corporel complet pour que personne ne la voie.
Mais au moment où j’écris ces lignes, je me sens comme un lâche. Si moi, un dévot de toujours, je ne peux pas me glorifier du mouchoir – si même je ne suis pas disposé à le défendre du mépris, alors qui le fera ?
À partir de maintenant, je suis sorti et fier. Je suis un porteur de mouchoirs. Viens vers moi.
Michael Bachelard est un écrivain principal et ancien rédacteur en chef adjoint et rédacteur d’enquêtes de L’âge.
Michael Bachelard est un écrivain principal et ancien rédacteur en chef adjoint et rédacteur en chef des enquêtes de The Age. Il a travaillé à Canberra, Melbourne et Jakarta, a écrit deux livres et remporté de nombreux prix de journalisme, dont le Gold Walkley.Connectez-vous via X ou e-mail.