Une amie joue mentalement au bingo lorsqu’elle est assise à côté d’un invité masculin, se demandant combien de questions elle peut poser à son sujet avant qu’il ne lui rende la pareille. Son record actuel est de 38. Pour citer le romancier Anthony Powell, elle se retrouve souvent à rencontrer des interlocuteurs d’une « persévérance assez inhabituelle ».
Je me demande si cela arrive à toutes les femmes, même aux plus célèbres. Au terme d’une très longue nuit, un type inconscient, ayant parlé sans arrêt à la femme à côté de lui pendant trois heures d’affilée et n’ayant pas posé une seule question en retour, se verra ensuite demander : « Alors, qu’est-ce que c’était ? tu veux rencontrer Lady Gaga ?
Ou Michelle Obama. Ou Christine Lagarde. Ou Julia Gillard.
« Oh », sera-t-il obligé de dire, « je me demandais qui elle était. De belles manières, elle s’accrochait à chaque mot que je disais.
Il y a aussi le causeur qui attend simplement un signal verbal qui pourrait lui permettre de reprendre la conversation.
« Alors, pourriez-vous dire, j’étais en route pour les funérailles de mon père – il est mort si jeune – et j’ai pris un train pour aller en ville… »
« Un train? » » dit l’autre en interrompant. « J’ai pris un train très similaire en route vers mon premier entretien d’embauche. Laissez-moi vous raconter l’histoire… »
Ou encore : « J’ai eu une fois la chance de chanter avec le grand Bryan Ferry… »
L’autre dit : « Ferry ! J’avais l’habitude de prendre un ferry pour aller travailler. Laissez-moi vous décrire chacun de ces voyages avec des détails atroces jusqu’à ce que vous demandiez grâce et qu’il soit temps pour nous tous de rentrer chez nous.
Ou des mots dans ce sens.
Ces personnes doivent s’entraîner au didgeridoo, étant donné leur capacité à créer un bourdonnement constant, sans jamais s’arrêter pour respirer. Et n’oubliez pas que toute question qu’ils seront finalement obligés de poser – peut-être qu’ils ont besoin d’un verre d’eau – sera dépourvue de tout intérêt pour la réponse.
Mieux vaut peut-être aller en profondeur. Une amie a une première question lorsqu’elle est assise à côté de quelqu’un de nouveau. « Quelle est votre passion? » elle demande. Ensuite, et surtout, elle écoute ce qu’ils disent et essaie d’approfondir avec une question complémentaire.
Parfois, ils rendent la pareille. Parfois, dit-elle, c’est comme l’entretien d’embauche le plus long du monde. Mais au moins, ils ne parlent pas de la météo – à moins, bien sûr, qu’ils ne soient tous les deux en Floride.
Franchement, je ne pense pas que les étudiants du Michigan soient seuls. Une conversation animée entre inconnus, dans laquelle la balle est frappée d’avant en arrière et toujours maintenue en l’air avec un temps égal de chaque côté du terrain, est en train de devenir l’un des plaisirs les plus doux et les plus rares de la vie.
J’aimerais que nous puissions réapprendre à le faire. Je vais commencer par : « Bonjour, je m’appelle Richard… »
Pour en savoir plus sur Spectrevisitez notre page ici.
The Booklist est une newsletter hebdomadaire destinée aux amateurs de livres, rédigée par l’éditeur de livres Jason Steger. Faites-vous livrer tous les vendredis.