Adieu à un maître du roman ample et baggy

Il y a une trentaine d’années, je voyageais en Afrique. Il y avait de longs retards dans les petits aéroports à cause des troupeaux de gibier sur la piste, mais je ne me suis jamais ennuyé. J’avais ma copie écornée de Possessionet si je m’y plongeais, toute ma frustration disparaissait.

AS Byatt a remporté le Booker Prize pour son roman Possession.Crédit:

Alors, quand j’ai appris la mort d’AS Byatt, auteur de Possession et bien d’autres livres acclamés, ma première pensée a été de la gratitude pour les heures de plaisir de lecture qu’elle m’avait offertes. Et pas seulement moi : Possession a remporté le Booker Prize en 1990, a été adapté en film et est devenu un best-seller mondial.

Les critiques se demandent pourquoi il était si populaire. Une histoire sur deux universitaires enquêtant sur une possible histoire d’amour entre deux écrivains du XIXe siècle, complétée par des pages et des pages d’histoires et de poèmes écrits dans le style victorien ? Parfait pour un passionné de littérature comme moi, mais peut-être ennuyeux pour n’importe qui d’autre.

Et pourtant, Byatt ne s’est pas trompé. Lorsqu’on lui a demandé pourquoi elle pensait que tant de gens l’aimaient, elle a répondu : « C’est comme les livres que les gens aimaient lire quand ils aimaient lire. »

C’est un grand roman ambitieux, farouchement intellectuel, mais il est aussi émouvant, passionnant et drôle. Il y a une satire d’universitaires cupides, un polar passionnant avec quelques rebondissements et deux histoires d’amour parallèles et parfois très passionnées. Même si je soupçonne que la satire académique est peut-être datée, je la relirais volontiers.

Possession n’est pas sorti de nulle part. Byatt avait déjà écrit quatre romans, un recueil de nouvelles et des études sur Wordsworth, Coleridge et Iris Murdoch. J’avais lu un roman, La Vierge au jardin, mais à ce stade, elle s’intéressait davantage au travail de sa sœur romancière, Margaret Drabble. Mais en Afrique, je suis devenu un fan dévoué de Byatt.

Idris Elba dans le rôle du Djinn dans Trois mille ans de désir, basé sur l'histoire d'AS Byatt Le Djinn dans l'œil du rossignol.

Idris Elba dans le rôle du Djinn dans Trois mille ans de désir, basé sur l’histoire d’AS Byatt Le Djinn dans l’œil du rossignol.Crédit:

Byatt a déclaré qu’elle écrivait des romans parce qu’elle était passionnée par le langage : « J’aime écrire sur des gens qui pensent, pour qui penser est aussi important et excitant (et douloureux) que le sexe ou la nourriture. » Mais cela ne veut pas dire que ses livres n’étaient que des batailles d’idées. Elle aimait la description qu’Henry James faisait des romans comme des « monstres amples » capables de prendre en compte presque tout.

Il y avait beaucoup de choses amples et amples dans le post de Byatt.Possession romans : beaucoup de personnages, beaucoup d’époques, beaucoup d’idées, beaucoup de détails. Elle a créé une tétralogie sur une famille du Yorkshire, en commençant par La Vierge au jardin et continue à inclure Nature morte, Tour de Babel et Une femme qui siffle. Ces romans portaient sur l’Angleterre des années 1960 et 1970, la féroce lutte d’idées de cette époque, et contenaient beaucoup de choses qui m’étaient familières et d’autres encore étranges et choquantes.