Si vous avez accouché ou subi l’indignité de vous faire ajuster un soutien-gorge dans un grand magasin, vous aurez l’habitude d’avoir des conversations très diverses – sur les recettes, sur la météo, sur les personnes qui se garent mal – tout en gardant vos parties les plus intimes. sondé, mesuré ou exposé.
J’ai donné des conseils sur les éloges funèbres, échangé des histoires de vol et offert des opinions politiques que je suis mal informé pour offrir tout en me faisant pincer les seins sous un ruban à mesurer, en faisant prélever des cellules de mon col et en faisant pipi sur un bâton derrière le rideau fragile. Un jour, on m’a demandé des conseils en matière de publication alors que mon bassin était sondé par un obstétricien dont la femme avait un recueil de nouvelles caché dans son tiroir de chevet.
Mammographies : venez pour le bilan de santé, restez pour la conversation gênante.Crédit: Istock
Après le confinement, affirmant la responsabilité de ma propre santé, j’ai réservé ma première échographie mammaire et mammographie pour vérifier une petite bosse qui m’inquiétait. Même si j’ai la chance de ne pas avoir officiellement besoin de tests avant dix ans, je suis le genre de personne qui est certaine de ma propre capacité à développer une maladie en phase terminale simplement en pensant au mot. tumeur.
C’est ainsi que je me suis retrouvé à expliquer à Gary le radiologue les merveilles du bicarbe et du soda comme agent de nettoyage pendant qu’il glissait une baguette à ultrasons autour de mes seins comme un détecteur sur une plage.
Gary avait beaucoup à dire sur beaucoup de choses. Au moment où il est arrivé à la sur-réglementation de l’industrie technologique, j’avais glissé dans le genre de torpeur désincarnée qui survient lorsque les seins sont devenus au centre de la conversation. Down appuya sur la baguette à ultrasons pendant que Gary parlait sur la modération du contenu ; up a brandi la baguette lorsqu’il est arrivé à la vie privée des consommateurs. Je n’étais pas d’accord avec ses réflexions sur ce dernier point, mais quand un inconnu vous essuie le gel de votre mamelon, vous serez d’accord avec tout. Ou même afficher une feinte appréciation pour les blagues de l’inconnu avec une sorte de rire étranglé émis du fond de la gorge. Au moins, je le ferai.
Mais l’échographie était le moindre des désagréments. Lors de la mammographie, j’ai découvert le merveilleux miracle diagnostique qui consiste à avoir une contorsion mammaire horizontale (fait peu connu : la première victime de la machine à mammographie était un sandwich grillé). Mais d’abord, il y a eu cinq minutes d’attente à moitié nue avec un tablier en papier flottant autour de mes genoux pendant que le mammographe installait la machine. Il m’est venu à l’esprit pendant ce temps interminable, alors qu’elle jouait avec divers boutons et manettes, que nous nous comportions tous les deux comme si je n’étais pas à moitié nu et que nous évitions le but de la visite : que j’étais là pour récupérer mes tissus corporels. scanné pour détecter des signes de maladie.
À quelques reprises, j’ai fait des blagues – sur la machine qui ressemblait à une machine à coudre géante, sur le fait qu’elle ne ressemblait en rien aux autres grammes (télégrammes, hologrammes, pentagrammes). Plusieurs fois, j’ai fait ce rire qui ne ressemblait à aucun autre rire.
Lorsque l’analyse a commencé, j’ai découvert, tout comme au début du travail, qu’il y a des choses concernant la douleur, l’inconfort et le corps que personne ne partage avec vous jusqu’à ce que vous les ressentiez.
Personne, par exemple, ne m’avait dit que j’aurais besoin des compétences d’un contorsionniste pour une mammographie. Que j’aurais besoin, à certains moments, de rester en équilibre principalement sur une jambe tout en inclinant mon épaule vers l’oreille opposée, une pose que seul un hibou peut réaliser. Ou que j’aurais peut-être besoin de suffisamment de force sur le seul côté de mon pied gauche pour supporter le poids de mon corps pendant que ma poitrine était réarrangée comme sur un plateau de crudites.