Quand j’étais jeune, j’ai grandi en pensant que ma mère était une femme qui se faisait des amis partout où elle allait. Quelle que soit la situation : la salle d’attente d’un médecin, un événement scolaire, l’épicerie hebdomadaire, il y avait toujours quelqu’un avec qui ma mère avait une longue conversation.
Ce n’est que lorsque j’ai remarqué que ces moments de grégarité étaient suivis de périodes où elle ne pouvait pas sortir du lit ou enchaîner des mots, que j’ai vu qu’il y avait deux faces de la médaille. Ses humeurs ont créé une enfance instable où j’ai été placée dans une famille d’accueil ou sous la garde d’amis de la famille, jusqu’à ce qu’elle se remarie quand j’avais 10 ans et que mon beau-père devienne mon principal soignant.
En comprenant ma mère, j’ai appris à mieux gérer mes relations.
Durant mon adolescence, lors d’une séance avec mon conseiller de lycée, j’ai appris le nom de la maladie de ma mère, bipolaire, et un peu plus à ce sujet. Il y avait un déséquilibre chimique dans le cerveau et lorsque ma mère était attirée par l’aspect maniaque, elle ne pouvait pas dormir, ne pouvait pas s’arrêter de parler et n’avait aucune inhibition. Lorsqu’elle était dans l’épisode dépressif, elle a été abattue par le chien noir. Alors qu’elle prenait des médicaments, le stress d’être mère seule après être devenue tragiquement veuve à 30 ans – lorsqu’elle a perdu mon père à cause d’un cancer du pancréas – l’a plongée dans une spirale de profonds bouleversements émotionnels et d’incertitude.
Même si je comprenais ce qu’elle traversait et que je réalisais que tous ces étrangers avec qui ma mère était si amicale n’étaient pas vraiment captivés par ses gestes conviviaux, il était trop tard. En tant qu’adolescente, j’étais empreinte de ses tendances et j’étais tombée dans les mêmes schémas de création d’intimité et d’amitié par le biais d’un partage sans limites. Chaque fois que je rencontrais une nouvelle perspective d’amitié, je la bombardais de l’histoire de ma vie, une saga façonnée par les épisodes bipolaires de ma mère.
En entrant dans la maturité, j’ai réalisé que mes connaissances tressaillaient parfois de la même manière que je voyais des étrangers s’éloigner de ma mère lorsqu’elle était dans son épisode maniaque intensifié. À de nombreuses reprises, j’ai été frappé par des crises d’insomnie coupables à 3 heures du matin alors que je réfléchis à ma tendance au partage excessif et à la cadence irréfléchie des commentaires qui coulent comme de la lave.
Ma spécialité était les liens traumatisants avec des inconnus, où nous déversions nos souvenirs les plus intimes et les plus horribles dans un élan de partage euphorique, ayant finalement l’impression que nous étions amis depuis des décennies, au lieu de quelques minutes. Après que nos vies aient inévitablement dérivé, il restait un écho d’intimité où je me retrouvais à m’y attarder, malgré ma réticence à replonger dans l’amitié ou à retourner dans cet espace difficile.
Alors que je luttais contre mon insomnie et les problèmes de santé mentale qu’elle entraînait, je craignais moi aussi d’être bipolaire. Heureusement, alors que j’ai gagné la bataille contre mon insomnie et que j’ai appris à gagner grâce à des routines strictes, des régimes d’exercices, des vitamines et des somnifères lorsque cela durait trop longtemps, j’ai réalisé que c’était le dernier vestige que je devais freiner.
Lentement, au fur et à mesure que j’utilisais la rédaction de mémoires et le counseling pour traiter les dommages psychologiques que j’avais subis, j’ai appris que ce que je faisais était du « dumping traumatique », qui consiste à partager à outrance mes expériences personnelles difficiles avec les autres et à potentiellement perturber l’auditeur. Même si partager nos moments intimes consiste à apprendre à se connaître et à créer un lien, la frontière est mince entre être en amitié et traiter une conversation comme une séance de conseil.