Marvin refuse toujours de lui rendre visite. Une fois, je l'ai physiquement mis dans la pièce. « C'est la lessive, Marvin, » dis-je. « S'il vous plaît, nettoyez-le. » Il tourna sur ses roues et sortit en trombe.
La carte de Marvin. Notez les pièces fictives à gauche et le grand balcon en haut : le royaume des rêves de Marvin.Crédit: Michel Bachelard
La buanderie (il l'a nommée Étude 1) est peut-être morte pour Marvin, mais au fil du temps, il a donné vie à un certain nombre d'autres pièces sur sa petite carte interne. À côté des toilettes est apparue une pièce qu'il appelle « Balcon ». Il n'y a rien là-bas, je vous le garantis. J'ai vérifié. La chambre de ma fille a également acquis une extension fictive, marquée Chambre 2. Ses bords irréguliers suggèrent que Marvin devine ses dimensions, ce qui est assez juste car ELLE N'EXISTE PAS.
Un véritable espace que Marvin peut apercevoir et qu’il a cartographié à travers les portes coulissantes en verre est notre véritable balcon. Il a imputé de vastes champs frais à y nettoyer, les a soigneusement divisés en pièces appelées Chambre, Salle 1 et, inexplicablement, Salle à manger. Il y a aussi une salle 3 quelque part dans l’éther. J'ai dû tracer une ligne ferme sur sa carte virtuelle pour arrêter les tentatives frénétiques de Marvin pour sortir, au cours desquelles il cognait à plusieurs reprises son petit pare-chocs contre la vitre.
Et puis il y a les choses qu'il ne voit pas – et qu'il n'apprendra apparemment jamais. Les pieds de nos tabourets de bar courent sur le sol, sous le regard de Marvin mais suffisamment haut pour qu'il puisse s'y coincer. Après s'y être abandonnés à plusieurs reprises et avoir eu besoin d'aide, nous les mettons maintenant sur le (vrai) balcon au moment du nettoyage, dans le royaume des rêves de Marvin.
Il s'est introduit un jour dans la garde-robe de ma fille, a enroulé le cordon de sa robe de chambre autour de son rouleau et s'est pratiquement pendu en appelant plaintivement à l'aide. Cette fois-là, j'ai dû rentrer du travail pour le démêler.
Il y a quelques semaines, je l'ai vérifié parce qu'il faisait un drôle de bruit, et j'ai réalisé qu'il s'était éventré en plein milieu de sa tâche. Les poils de chat l'avaient tellement coincé que son rouleau était sorti. Il se battait vaillamment pour son travail sans aucun équipement de nettoyage requis à bord.
« Est-ce qu'il en vaut la peine, tu penses? » ma femme a demandé récemment. Elle le trouve irritant et inexplicable, et soupçonne que je ne l'ai acheté que pour me soustraire à mon devoir de plumeau et d'aspirateur (elle a peut-être en partie raison là).
« Ce qu'elle faire? » » a-t-elle demandé la semaine dernière alors que Marvin sortait en trombe de son poste d'attache, se cognait immédiatement dans l'escalier puis tournait en rond pendant les minutes suivantes en se demandant où il était.
La réponse honnête est que je n’en ai aucune idée. Marvin, tu es un mystère pour moi aussi. Mais, aussi imparfait que vous soyez, aussi imparfait, déroutant et manquant de profondeur intellectuelle et émotionnelle, j'en viens à vous trouver plutôt mignon. De plus, sans vous, nous passerions la serpillière chaque semaine.
Excusez-moi maintenant ; un petit quelqu'un a besoin de vider son seau à vadrouille sale.
Michael Bachelard est un écrivain principal et ancien rédacteur en chef adjoint et rédacteur d'enquêtes de L'âge.
Lecteurs, veuillez laisser votre meilleure histoire de robot aspirateur dans les commentaires.
La newsletter Opinion est un recueil hebdomadaire d’opinions qui mettront au défi, défendront et informeront les vôtres. Inscrivez-vous ici.