J’avais désespérément besoin que les gens connaissent ma douleur, désespérément besoin de trouver d’autres femmes qui la comprennent. Très vite, j’ai découvert que presque toutes les femmes à qui j’avais parlé de ma fausse couche répondaient par la même remarque, comme si elles étaient guidées par un prompteur : « Je suis désolée », suivie de « J’ai moi aussi fait une fausse couche » – et la plupart d’entre elles, plusieurs.
Je savais que je leur parlais de ma perte pour me sentir vue, moins seule, pour me convaincre que j’étais normale, que ce que j’avais vécu n’était pas une indication de la capacité de mon corps à nourrir un enfant humain.
Ce désir compulsif d'être vu est peut-être la raison pour laquelle j'ai passé la plus grande partie de ma vie d'adulte à essayer d'être très bon en anglais. C'est-à-dire que j'ai activement cherché des moyens de devenir un adepte de la langue anglaise parlée.
À l’université, je suis devenue une lectrice insatiable, trimballant partout avec moi un sac rempli de livres choisis au hasard dans la bibliothèque. J’ai rejoint une société de poésie universitaire parce que je savais que les poètes comprenaient le pouvoir d’un seul mot pour distiller une vérité émotionnelle.
J'ai lu Coleridge, Yeats, Shakespeare et les « classiques » masculins blancs, pensant que leurs écrits me garantiraient une place de respectable parmi les élites cérébrales. J'ai suivi des cours de philosophie dans l'espoir d'acquérir une connaissance de soi, fidèle à l'adage de Francis Bacon selon lequel « la connaissance est un pouvoir ».
Le dernier roman de Jessie Tu est The Honeyeater.
J'ai dû pressentir la domination mondiale de l'anglais, car il existe une hiérarchie du pouvoir linguistique et ma langue d'adoption se situe assurément au sommet. L'anglais m'offrait une promesse d'ascension sociale, d'accès à des lieux et à des personnes dont je recherchais l'admiration et l'attention.
J’ai toujours porté l’anglais comme une veste. C’est une armure sur laquelle je cache toutes mes insécurités, ma honte, mes contradictions et ma détermination (ou son absence).
En anglais, j’espérais transcender les conditions de ma jeunesse, que j’avais trouvées impitoyablement oppressantes. Porter cette veste m’a libérée du traumatisme de l’invisibilité, m’a permis d’accéder au monde du travail, une liberté fondamentale qui avait été refusée à ma mère et à toutes les femmes qui l’ont précédée.
En anglais, j’ai trouvé une liberté apparente, mais comme l’a dit Deborah Levy : « La liberté n’est jamais gratuite. Quiconque s’est battu pour être libre sait combien cela coûte. »
Et le prix à payer a été mon lien avec ma propre mère. Enfant, je ne voulais pas faire de ventriloquie avec son conservatisme et j'ai donc tourné le dos à sa langue, une langue qui me semblait tellement emprisonnée. La traductrice pakistanaise anglaise Ayesha Manazir Siddiqi a écrit un jour : « Les langues sont associées à des idéologies. » Enfant, je ne pouvais pas séparer les valeurs de ma mère de son dialecte.
En poursuivant mon apprentissage de l'anglais avec autant d'acharnement, je me suis éloignée de ma langue maternelle, celle de ma mère, et j'ai poursuivi ce fantasme de liberté dans une autre langue. Je croyais qu'en portant l'anglais, j'aurais enfin le contrôle de ma vie.
En tant qu'enfant né dans une culture qui vénère la souffrance en silence (pour ne pas être un fardeau pour ceux que vous aimez), essayer de se sentir vu (et compris) peut être atroce.
De même, j’avais le sentiment que mon appartenance ethnique asiatique ne serait jamais considérée comme emblématique d’une vérité universelle.
En tant que personne non blanche, vivre et aimer au sein d’une culture anglophone, c’est être dans une relation d’amour non partagé. On exige de vous de faire preuve d’empathie envers les vies, les histoires et les humanités des Blancs, mais vous ne pouvez jamais vous attendre à ce que cette même curiosité soit réciproque.
C’est le même genre de curiosité non partagée que l’on attend des filles lorsqu’elles évoluent dans le monde, en lisant des ouvrages qui leur demandent d’incarner la psyché d’un garçon – alors que l’on n’attend pas des garçons qu’ils accomplissent cela avec le même niveau de soin, d’attention, de respect ou de soutien que le sexe opposé.
Le langage est politique, ce qui signifie qu'il est aussi profondément personnel. J'ai pris la décision délibérée de ne pas chercher le terme « fausse couche » en mandarin ce jour-là, car je ne voulais pas enfermer mon expérience dans une phonétique qui ne donnerait pas de poids à ce que je ressentais à ce moment-là. Je ne voulais pas prononcer un terme qui ne contenait aucune vraisemblance émotionnelle pour moi.
Je comprends maintenant que cette décision a été motivée par l’insistance sur le droit de repousser tout inconfort inutile ou supplémentaire – un droit que j’ai dû apprendre au cours d’une vie passée dans une culture qui centre l’individu.
La première fois que j’ai entendu le terme « fausse couche » en mandarin, j’ai trouvé que cela semblait clinique et aliénant, un peu comme lorsque mon médecin m’a annoncé que je n’avais plus de « grossesse viable ».
« Fausse couche » en chinois (traduction directe) contient deux caractères, le premier signifiant « flux » et le second « actif/propriété/produit ».
Pour moi, ce terme n'évoquait ni la honte ni le sentiment d'échec que je ressentais dans l'expression anglaise. Il était neutre, alors que le terme anglais était empreint de tant d'affliction.
Qu’avais-je perdu en abandonnant mon mandarin et en m’habillant en permanence en anglais ? Cette part enfouie, essentielle de moi-même. Peut-être était-ce moi, et non ma langue maternelle, que j’avais toujours redouté d’affronter.
Le dernier roman de Jessie Tu Le Méliphage est maintenant disponible via Allen & Unwin. L'auteur remercie sa sœur, Helen Stenbeck (née Tu) pour son aide en mandarin.
Si vous ou quelqu'un que vous connaissez avez besoin d'aide, appelez Lifeline au 131 114 ou Beyond Blue au 1300 224 636.