Pendant la majeure partie de ma vie à l’école primaire, ces scènes ont été acceptées naïvement et sans jugement. Cependant, plus je vieillis, plus je suis devenu observateur. Alors que je suis entré dans l'adolescence, il est devenu clair que ce n'était pas à cela que ressemblaient les quartiers de tout le monde – en particulier ceux de mes amis.
Ma conscience de soi s'est épanouie, nourrie par des remarques désobligeantes incessantes – de la part d'enfants, d'adultes, d'enseignants et d'amis – à propos du quartier où je vivais. Souvent, les remarques étaient faites par des gens qui ne savaient pas qu'il s'agissait de mon quartier.
En tant qu’adolescent peu sûr de lui et essayant de s’intégrer, cela s’est avéré compliqué. Cela a changé la perception de ma maison, passant d’une maison remplie d’amour à une perception qui ressemblait davantage à un secret honteux.
J'étais réticent à inviter des amis, ou même à leur dire où j'habitais. Ce n'était généralement que lorsque j'avais confiance en notre amitié que ce détail était révélé, mais je me demandais quand même : « Viendraient-ils, sachant où j'habitais ? Penseraient-ils différemment à mon sujet ?
Je n'ai jamais vu un ami me « supprimer » à cause de mon adresse, mais beaucoup ont quand même fait des commentaires, souvent présentés comme des « blagues » sur mon quartier, et n'avaient pas peur de le faire en ma présence. « Diamant brut », m'a appelé un ex-petit-ami. «Dans le ghetto», chantait un ami, se faisant passer pour Dolly Parton chaque fois qu'il me déposait à la maison ou venait me chercher. « Combien de caddies pouvons-nous compter aujourd’hui ? » » disait le parent d'une bonne amie en entrant dans ma rue, comme s'il s'agissait d'une sorte de jeu.
Je souriais ou riais toujours, mais la vérité est que ces commentaires font mal. Ils ont mis du sel sur une plaie déjà très ouverte.
Alors, quand j’ai quitté la maison à 17 ans, à bien des égards, ce fut un soulagement. Pas à cause de qui ou de quoi je quittais – ma mère, mon amour, ma sécurité – mais parce que je vivrais dans un endroit qui n'entraînerait pas cette stigmatisation, et qui serait exceptionnellement libérateur.
J'aurais aimé pouvoir moi aussi ressentir cela, avoir ces souvenirs et partager ma vie plus ouvertement. Quelle chance ils ont.
Au fil des années, des amis proches ont annoncé la vente de la maison familiale. Certains parents optaient pour un changement de mer ou d'arbre, se dirigeant vers le nord vers un endroit plus chaud ; d'autres étaient en train de réduire leurs effectifs ou d'être placés en soins. Si tous mes amis avaient des sentiments différents à ce sujet, selon les raisons de la vente, ils partageaient en revanche une tristesse, un chagrin face à cette marque symbolique de la fin d'une des époques les plus significatives de leur vie.
Une amie, Elizabeth, s'est mise à pleurer en me racontant comment sa famille s'était réunie pour dire adieu à leur maison de 40 ans.
« Nous avons marché ensemble en groupe, allant de pièce en pièce et partageant des souvenirs de notre séjour en leur sein – des histoires drôles de notre enfance ou des accidents que nous avons eus. Nous avons regardé les marques de taille de mes sœurs et de ma taille – des tout-petits aux adultes – à l'intérieur de la porte de la buanderie. Ensuite, nous sommes retournés tous seuls. Quand nous avons fait cela, nous sommes tous devenus silencieux. C'était vraiment étrange, mais aussi puissant, comme si nous rendions hommage à un membre de la famille que nous avions perdu, ce qui, à bien des égards, était ce que nous ressentions.
Dans un article pour L'AtlantiqueFaith Hill a écrit sur son lien avec la maison de son enfance, si profondément enracinée qu'elle a résisté aux efforts de sa mère pour la vendre, tentant de prolonger son affection et la nostalgie qui existait entre ses murs.
« Dans un tiroir du salon de la maison de mon enfance, vous pouvez trouver les baguettes que j'ai achetées à l'école primaire, la calculatrice que j'ai utilisée au collège et une liste de choses à faire que j'ai écrite au lycée. (« Chaussures – dis-le à maman », lit-on, et, en majuscules : « COUPER LES ONGLES »). Dans ma chambre se trouvent des photos de bal de fin d'année, des affiches de concert, une photo de mon adolescent au visage rond auto-imprimée pour une fausse carte d'identité que je n'ai jamais eue. . Dans la salle de bain : médicaments contre l’acné périmés ; mascara croquant et desséché ; un ancien serviteur. Ma mère, qui vit toujours dans la maison, aimerait que je range mes affaires. Je continue de caler.
« Ce qui est drôle, c'est que je ne suis pas tellement attaché à ces objets. Je pourrais en jeter la plupart après quelques instants de souvenirs perplexes ; les photos, je pourrais les rapporter avec moi à Brooklyn. Mais cela permettrait à ma mère de vendre la maison, ce qu'elle essaie de faire depuis des années. Je n'arrive pas à m'empêcher de faire obstacle », écrit Hill.
Lire les idées de Hill et entendre celles de ses amis – des liens magnifiques et intenses avec une partie clé de l'enfance – me remplissent d'une multitude d'émotions. Un sentiment de confusion : comment quelqu’un peut-il être si attaché à une maison ? Douleurs de jalousie – J'aurais aimé pouvoir moi aussi ressentir cela, avoir ces souvenirs et partager ma vie plus ouvertement. Quelle chance ils ont. Et enfin, un sentiment de perte, de rater quelque chose de si spécial.
En 2017, lorsque ma mère a décidé de vendre sa maison – notre maison –, son annonce a déclenché en moi une ambivalence. Des amis à moi m’avaient partagé à quel point cette expérience était déchirante. Mais même si c'était la seule maison qu'elle ait jamais possédée – ma seule maison familiale – je ne ressentais pas la même chose. Au lieu de cela, j’ai ressenti simultanément des émotions aux deux extrémités du spectre.
Le Dr Ray dit que ce n'est pas rare. « Une personne peut garder de bons souvenirs de la maison de son enfance tout en se sentant soulagée de déménager ou de partir. Cela peut se produire parce que nos relations avec notre foyer sont multiformes et liées à différentes étapes de notre développement personnel.
« Nos relations avec nos foyers familiaux sont compliquées car elles englobent un large éventail d’émotions, d’expériences et de trajectoires de croissance personnelle », dit-elle.
Une fois la maison vendue, les affaires ont été emballées et transportées vers leur nouvelle destination, les clés remises. Comme mon amie Elizabeth, j'ai visité une dernière fois la maison de mon enfance, regardant chaque pièce, ouvrant chaque porte et réfléchissant.
Alors que je marchais dans l'allée, observant l'autocollant vendu sur le panneau à vendre, je savais que je n'oublierais jamais les joyeux souvenirs que j'avais créés dans ma maison et son jardin. Je me souviens avoir sauté pendant des heures sur le trampoline – ce sentiment de liberté, de voler sans aucun obstacle sur son chemin. Je me souviendrais d'avoir décoré ma chambre – plâtrer Succès télé des affiches sur mes murs et écouter Mariah Carey en boucle sur mon lecteur CD quand j'étais adolescente. Je me souviens de nuits tranquilles à jouer à des jeux de société dans le salon avec ma mère.
En même temps, je n’oublierai jamais non plus les commentaires désobligeants et ce qu’ils m’ont fait ressentir.