Michael Leunig, maître de la fantaisie militarisée, a trouvé une communauté dans la solitude

Une grande partie de la production prolifique de Michael Leunig a été créée, a-t-il dit un jour, alors qu'il était « assis seul, se sentant perdu, aliéné du monde ». C’était un état qu’il croyait essentiel à son processus créatif.

« Je pense que les humains se rassemblent et communiquent sur la base de leur solitude », a-t-il déclaré au cinéaste Kasimir Burgess dans l'une des nombreuses interviews que les deux hommes ont menées pendant de nombreuses années pour l'excellent documentaire de 2019. Le. « Un ami détient notre solitude et nous tenons la leur. Il y a un échange de solitudes.

Pendant 55 ans, les dessins animés et les réflexions écrites de Leunig en , et plus tard en , ont été proposés comme une sorte d'échange à de vastes pans de lecteurs fidèles. Pour ceux qui les ont approchés dans un état similaire à celui dans lequel ils ont été créés, beaucoup ont atterri comme une forme de réconfort, confirmant que nous ne sommes pas aussi seuls dans notre solitude qu'on pourrait l'imaginer.

Le fonds de commerce de Leunig était ce que son ami et collègue légende des médias Phillip Adams appelait « la fantaisie militaire ». Ses avatars, dessinés en une fine ligne tremblante, presque toujours la tête baissée et le nez surdimensionné, parcouraient le monde dans un état alternant entre la perplexité et l'émerveillement, avec des détours vers le désespoir et des incursions occasionnelles dans la colère.

« Il avait deux branches très différentes dans sa caricature : ses caricatures politiques d'une part, et ses observations sociales de l'autre », a déclaré Patrick Elligett, le dernier d'une longue lignée d'éditeurs pour lesquels il a travaillé chez . « D'une certaine manière, il a réuni ces deux styles opposés à travers son travail. »

Le degré de connexion de Leunig avec son public était évident à la fréquence avec laquelle les compagnons de voyage pouvaient tomber sur un dessin arraché de l'édition du samedi du journal et apposé sur la porte du réfrigérateur d'un ami avec du Blu Tack, du ruban adhésif ou un aimant.

Bien que créés pour le support le plus jetable, ils restaient parfois là pendant des années, voire des décennies, enroulés dans un coin, jaunissant avec l'âge, négligés pendant de longues périodes parmi le fouillis de dessins plus gentils, de cartes magnétiques de plombiers et de listes de courses. Mais quand un jour ils reprenaient le regard, ils le frappaient comme pour la première fois. «Oui», penserait le spectateur. « Je connais exactement ce sentiment. »

Leunig aimait se décrire comme un « dessinateur, écrivain, peintre, philosophe et poète », dont l'œuvre « explorait souvent l'idée d'un monde personnel innocent et sacré ». Ses réflexions – dont certaines qu’il qualifiait de « prières » – étaient des offrandes votives adressées à un lectorat largement laïc. Il évoque l’idée de Dieu, mais pas dans un sens institutionnel ou corporel. « Je pense juste que c'est un poème, c'est un sentiment », a-t-il déclaré lors de l'interview d'Andrew Denton – pour laquelle il s'est présenté en sandales – « J'adore ce mot… ça chante, c'est doux. »

Les marques de fabrique de Leunig étaient des personnages doucement dessinés : M. Curly, avec sa banane bouffante ; des théières, perchées dans les endroits les plus improbables, mais offrant toujours l'espoir d'un rituel et d'un répit face à la folie du monde ; le Vasco Pyjama, toujours en recherche ; son canard radiogoniométrique (tant de canards). Mais cette douce fantaisie pourrait être trompeuse.

« En apparence, les caricatures, les dessins, les réflexions sont souvent d'une douceur remarquable », a observé Adams. « Mais par Dieu, ils sont aussi incroyablement résistants. Et il peut éviter les conneries.

Bien que connu pour sa fantaisie, Leunig « était aussi courageux à la manière d'un guerrier », a déclaré Peter Ellingsen, un ancien collègue de L'âge. « Il a vu ou senti l’hypocrisie et a piqué sa suffisance, ce qui a irrité ceux qui étaient convaincus de leur justesse. Son esprit et son cœur ont travaillé ensemble pour découvrir les aspérités que nous aimons négliger. Il savait que les questions sont toujours plus intéressantes que les réponses.

Ou comme le disait le violoniste et compositeur Richard Tognetti, qui était un ami : « Il vous attire avec fantaisie puis vous donne un coup de poing. »

Cette dualité dans son travail devait peut-être quelque chose au fait qu'il était un enfant sensible élevé dans des conditions difficiles. Aîné de cinq enfants, Leunig est né d'un père abatteur. Il a fait ses études dans les écoles publiques de Footscray et de Maribyrnong et, affirme-t-il sur son propre site Internet, « à diverses portes d'usines, coins de rues, tables de cuisine, enclos, décharges, carrières, meurtrières, flaques d'eau et abattoirs dans la banlieue industrielle ouest de Melbourne ».

Il a évité de peu d’être enrôlé dans la guerre du Vietnam à force d’être sourd d’une oreille. Au lieu de cela, il s'est rendu dans un autre champ d'abattage, trouvant du travail dans un abattoir.

Pour le cinéaste Burgess, il se demandait si cela n'avait pas été une influence clé, bien que peu probable, sur sa pratique artistique.

«C'était en quelque sorte mon école d'art», a déclaré Leunig. « Il y a cette vie et cette mort qui se produisent. Si travailler ainsi brutalise certains, cela en sensibilise d’autres. Cela m'a certainement sensibilisé.

« Peut-être qu'il y a la mort et la création », a-t-il ajouté. « Vous créez la vie d'une certaine manière, quelque chose qui donne la vie. C'est peut-être une réparation pour tant de morts.

Il avait eu l'impression d'une carrière artistique bien avant l'abattoir. À l'école primaire, il a la chance d'avoir une enseignante, une Anglaise nommée Joan, dont l'influence est à la fois positive et profonde.

« Elle a fait ce que les enseignants doivent faire », a-t-il déclaré à Burgess. «Ils veulent que vous trouviez qui vous êtes et ils vous y conduisent. Elle n'essayait pas de faire de moi quelque chose ; elle me permettait de devenir moi-même.

Ce moi était à la fois public et intensément privé.

Bien qu'il fasse partie d'une écurie de dessinateurs qui comprenait d'autres sommités telles que Ron Tandberg, Peter Nicholson et John Spooner, Leunig est devenu bien plus une marque que n'importe lequel de ses contemporains. Entreprise individuelle, ses œuvres étaient rassemblées en livres (au moins 24, de la première collection, publiée par Penguin, en 1974), imprimées sur des mugs, des T-shirts et des torchons, secondées pour des calendriers et du papier d'emballage de Noël distribué via à l’époque du grand format.

Leunig a contribué à ce titre jusqu'en août, date à laquelle son contrat a été résilié dans le cadre d'une vague de licenciements au cours de laquelle de nombreux journalistes sont également partis.

Mais même au cours de ses années en tant qu'employé permanent, il avait retenu les services d'un agent pour négocier une réduction supplémentaire substantielle des revenus du département marketing, qui finançait tous ces produits dérivés. Et il a vaillamment résisté à toutes les tentatives visant à renégocier son salaire en fonction du déclin de sa production journalistique (au final, il ne produisait qu'un seul dessin par semaine pour ce titre).

« C'était un négociateur coriace », se souvient un ancien cadre qui a mené ces discussions avec lui. « Avant, j'adorais les négociations – nous partagions en grande partie les mêmes valeurs et les mêmes idées sur la direction que prenait la société – mais il ne voulait pas du tout bouger sur son salaire. Il disait simplement : « C'est ce que j'obtiens. » Mais c'était toujours très amusant.

L'aciérie sous l'extérieur apparemment décontracté offre peut-être un indice sur le véritable Leunig. Il se considérait comme un étranger et exigeait d'être entendu. Il s'est hérissé lorsqu'un rédacteur en chef a rejeté une caricature ou un article pour des raisons de goût ou de sensibilité, même si être « dopé » fait tout simplement partie de la vie professionnelle d'un journaliste. « Où est le précieux point de vue extérieur, le libre penseur, la voix intelligente et dissidente ? » a-t-il demandé un jour à un éditeur avec frustration.

Il était séparé de divers membres de sa famille et n'a assisté à aucun des funérailles de ses parents, affirmant qu'il ne savait même pas où ils étaient enterrés. Il a été marié deux fois : à son amie d'enfance Pamela pendant environ 20 ans et à la photographe Helga Salwe, qu'il a rencontrée à l'âge de 43 ans, mais dont il s'est séparé il y a quelques années.

Leunig a eu deux enfants de chacun de ses mariages, mais seul Sunny, issu de son premier mariage, a accepté d'être interviewé. Révélant que lui et son père vivaient dans la même rue, mais qu'il ne frapperait jamais à la porte de son père, Sunny a déclaré : « Il a définitivement sacrifié sa famille et sa vie personnelle pour son art. »

Il s'efforce dans son œuvre de donner forme à ce qu'il appelle « la vie ressentie… la vérité brute du sentiment humain, qu'il s'agisse du thème de la guerre, de l'amour ou de la nature ». Le plus souvent, il réussit. Mais pas toujours, ni avec tout le monde.

À l’occasion, Leunig déployait son style curviligne pour aborder les sujets les plus pointus, et se retrouvait parfois dans la ligne de mire de l’opprobre du public. Consterné par les actions d'Israël envers les Palestiniens bien avant cette dernière vague d'effusion de sang, il a établi un parallèle entre les camps de travail nazis et la Cisjordanie avec une caricature à deux panneaux faisant référence au slogan « Arbeit macht Frei » accrochée au-dessus des portes de Dachau, parmi d'autres endroits. Pour cela, certains critiques l’ont qualifié d’antisémite.

En 1995, il a dessiné un dessin animé à plusieurs panneaux intitulé Pensées d'un bébé couché dans une garderie. « Traitez-la de salope cruelle, ignorante et égoïste si vous voulez, mais je la défendrai », a déclaré le bébé emmailloté. « C'est ma mère et je pense tout à elle. »

La garde d’enfants était un thème qu’il revenait souvent. En 2000, il a suscité l'indignation avec une photo d'une crèche avec service au volant (« Préparez votre billet »), et en 2019, la fureur était encore plus forte lorsqu'il représentait une mère poussant son landau perdant la trace de son bébé alors que ses yeux étaient rivés. sur son téléphone (« Maman était occupée sur Instagram, quand le beau bébé est tombé du landau »).

«Beaucoup de femmes, moi y compris, ne lui ont jamais pardonné (pour Drive Thru Creche)», a déclaré une journaliste qui a travaillé en étroite collaboration avec lui pendant de nombreuses années. « La vue depuis la tour d'ivoire et tout ça, un homme aux revenus (très) élevés qui désapprouve les choix des mères qui n'avaient d'autre choix que de travailler. »

En 2021, il a indigné de nombreuses personnes avec un dessin assimilant les anti-vaccins du COVID au soulèvement étudiant de la place Tiananmen.

Pour l'universitaire Dr Robbie Moore, écrivant dans la revue cette année-là, le « parcours de Leunig de provocateur anti-guerre et anti-entreprises à critique du « réveil » et de la culture de l'annulation » était à la fois « familier et prévisible ».

Pour l’ancienne collègue Stephanie Bunbury, cela n’a pas été une surprise. « Nous nous fréquentions beaucoup dans les années 80 », a-t-elle déclaré. « Il était plus conservateur que ne le suggère son identification à la contre-culture de Melbourne des années 70. Je me souviens qu'il m'a dit qu'il n'aimait pas Poignée de singe parce que cela montrait des gens en train de faire l’amour.

« Je ne veux pas que les gens me regardent quand je fais ça », lui a-t-il dit, « donc je ne vois pas pourquoi je devrais surveiller quelqu'un d'autre. »

Il est peu probable que Leunig ait été trop contrarié si son travail offensait parfois les gens. « Les artistes ne doivent jamais reculer devant une confrontation avec la société ou l’État », écrivait-il en 2008.

Cela n'inquiétait pas non plus Elligett, son plus récent rédacteur en chef à L'âge.

« On ne dirait pas que l'un de ses KPI était d'être exactement en phase avec ce que tout le monde pensait », a-t-il déclaré. « L'idée de défier les gens de temps en temps ne me dérange pas. »

Leunig l’a certainement fait. Et il les a ravis. Et il leur a offert du réconfort et la certitude qu'ils n'étaient pas seuls, peu importe à quel point ils avaient parfois l'impression de l'être.

Le monde est peut-être fou, cruel et incompréhensible, nous a-t-il dit, mais c'est aussi un lieu d'une joie et d'une beauté infinies. Il faut juste savoir où chercher.

Pendant 55 ans, nous avons regardé vers Michael Leunig. Et le plus souvent, nous y trouvions exactement ce dont nous avions besoin.