Il est possible d'aimer quelqu'un de loin pendant de nombreuses années. C'est ce que je ressentais à propos de Sara Tindley. Elle était musicienne locale et j'étais fan de sa musique. Nous vivions dans la même région, j'ai donc assisté à de nombreux concerts. Je sentais que je la connaissais, même si nous ne nous sommes jamais rencontrés. En tant que fan, je l'ai regardée parcourir le traitement du cancer. Je l'ai vue une fois jouer au Mullumbimby Bowlo, gant, foulard enroulé autour de sa tête, quelque part au milieu de la chimio. Elle a amené le public. C'était il y a plusieurs années. Sa performance était si dynamique, je n'ai jamais vu la mort frapper.
Nous avions des amis en commun, j'ai entendu dire qu'elle avait lu mes livres. Parfois, nous avons échangé des mots sur les sociaux. Parfois, nous avons convenu que nous devrions nous rencontrer et avoir une tasse de thé. La vie est occupée, le temps vole. Nous n'avons jamais parlé dans la chair.
La fille aînée de Sara, Lily, avait joué dans un film avec John Hurt à l'âge de 12 ans. C'était une grande nouvelle dans la petite ville du nord de la Nouvelle-Galles du Sud. Des années plus tard, je la reconnaissais toujours comme un adolescent qui fait un coup de pied dans la ville. Un an de plus que mon premier-né. Je ne connaissais pas non plus Lily, mais je sentais qu'elle était destinée à de grandes choses. Un ami et moi avons écrit un scénario et nous l'avons tenue dans notre esprit: notre exemple imaginaire. C'est ma façon de réparer un étranger familier et de construire un récit. Lily était une lumière vive. Chaque fois que je la regardais, mon cerveau pétillait de possibilités. Certaines personnes marchent sur la luminescence.
Musicienne Sara Tindley.
Fin 2021, pendant la pandémie, Sara a publié une photo de Lily sur Instagram. À première vue, cela ressemblait à une couverture d'album et mon cerveau a sauté aux conclusions. Elle a écrit un tas de chansons! Je me préparai à encourager cette aventure depuis la touche. En lisant la légende, j'ai commencé à ressentir une sorte de décalage. Pourquoi la couverture de l'album avait-elle deux dates dessus? 24.09.1996 – 19.10.2021. Cette sensation de chute libre dans le creux de mon estomac. J'ai essayé de comprendre les mots sous l'image. Ce n'était pas l'histoire. Ça ne pouvait pas être.
Je ne connaissais pas Sara ou Lily, mais je connaissais cette histoire. Ma sœur adolescente avait pris sa vie à l'âge de 12 ans. Le chagrin si grand qu'il est incontrôlable. Où, dans notre culture, y avait-il de l'espace pour de tels sentiments? Où est passé tout cela?
Un an plus tard, Sara a sorti un album ,. Notre région entière était encore sous le choc des inondations catastrophiques. Sara a tenu le lancement de l'album à Lismore, le cœur même de la dévastation. Marcher dans les magasins à bord pour se rendre sur le lieu était prémonitoire. Je tremblais avant même de rentrer. Qu'est-ce que ça fait de partager un tel chagrin avec vos citadins? Qu'est-ce que ça fait pour que ce chagrin soit tenu?
Sara Tindley et sa fille Lily.
Le lieu était emballé; des centaines de personnes. J'ai été étonné par la foule. Tant d'humains prêts à entendre. Je pleurais avant même que le spectacle ne commence. Sara est sorti Sara dans un costume bleu bébé, à l'air ravagé comme notre ville. Son groupe, une équipe de Musos locaux et interétatiques, semblait vibrer avec émotion. Ils ont frappé une note et le son était énorme. Il s'avère que la musique peut tenir le plus grand des sentiments. Cette jonction de notes, que se réunissant. Le chagrin de Sara, la dévastation de la ville. Nous tous, dans une pièce, surfant une vague. Je ne ressentais jamais rien d'aussi dense et plein.
Deux mois plus tard, Sara est décédée. Je l'ai appris sur les sociaux. Musicien après musicien publiant leur amour. Je ne savais pas qu'elle était malade; Le cancer est revenu. Le concert, l'album, une sorte d'adieu. J'ai pensé à son groupe, la tenant dans un état aussi fragile. J'ai pensé à l'émotion vibrante de cette pièce. J'ai pensé à tout partager avec nous. Un cadeau final.
Cela fait près de deux ans depuis la mort de Sara, mais il y a un nouvel album posthume. Une collection d'enregistrements à domicile de chansons que Sara a faites au cours de la dernière année de sa vie, ainsi que des chansons de Sara par ses amis et collaborateurs, Ash Bell et Lucien Thorne. Très bien intitulé ,. J'assiste à un petit lancement de concert. Bell et Thorne sont des interprètes polis, j'ai vu tous les deux jouer plusieurs fois auparavant, mais, dans ce contexte, ils ont du mal à parler entre les chansons. Comment nous voyons rarement ce deuil public: combien de temps cela fait mal, à quel point la perte reste.
Jessie Cole avec sa sœur aînée Zoe (à gauche).
Ils invitent la fille cadette de Sara, Poppy, sur scène à chanter les parties qui auraient été les siennes. La voix de Poppy est inattendue et en flèche. Elle a tellement perdu, mais elle partage toujours. C'est déchirant, mais les chansons elles-mêmes sont chantées.
J'achète l'album et une fois de retour chez moi, je l'ai mis. Un tout nouvel ensemble d'histoires. Un autre cadeau. La voix de Sara, ce twang délai. Je ressens la même ruée à ressentir que j'ai toujours à l'entendre. À quel point l'amour est résilient! Nous n'avons jamais eu cette tasse de thé, mais me voici, à l'heure de minuit, dans ma cuisine, à écouter. Parfois, notre seul choix est de continuer à aimer de loin.