L’argent, ou son absence, est au cœur de l’argument de Hornby sur les raisons pour lesquelles ses héros artistiques étaient si prolifiques et déterminés à réussir. La propre enfance de Dickens était, eh bien, Dickensienne : il a été envoyé dans une usine de noircissement alors qu’il était garçon ; son père dans une prison pour dettes. Prince, quant à lui, a fui un environnement familial instable à l’adolescence pour former un groupe dans le garage d’un ami.
La pauvreté infantile n’explique pas le « génie », mais elle nous aide à comprendre pourquoi Dickens et Prince, une fois qu’ils ont réussi, se sont lancés chacun dans une industrie qu’ils croyaient les escroquer. Dans le cas de Dickens, il a mené une guerre sans fin contre le plagiat que ses œuvres ont attiré à une époque antérieure à la loi sur le droit d’auteur. Dans Prince’s, un contrat de studio de plusieurs millions de dollars, avec le diable dans les détails, l’a conduit à saboter délibérément son propre travail en signe de protestation, avant de changer son nom en « symbole de l’amour » bizarre et totalement imprononçable dans les années 1990.
Pourtant, même les idées originales de Hornby sont malmenées par l’insertion de l’auteur. Après nous avoir donné son avis sur l’arbitraire de la rémunération dans les arts, il ajoute : « Et oui, je sais que je fais partie des 1 % des mieux rémunérés dans ma profession, mais j’ai quand même le droit de réfléchir à la économique de ma situation.
(C’est la première fois que je vois quelqu’un vérifier son privilège en utilisant les mots « mais » et « ayant droit », et c’est aussi sourd que Gina Rinehart vantant les vertus de l’équilibre du budget des ménages.)
Arrivant à la fin du livre, je me suis posé des questions sur son public. Il est peu probable que les fans de Dickens et Prince trouvent de nombreuses pépites authentiques nouvelles pour eux dans le mélange bâclé de biographie et d’essai. L’appréciation de Hornby est rarement assez sophistiquée pour constituer une critique artistique, et certains thèmes qu’il aborde sont complètement flous – si vous voulez que justice soit rendue aux femmes dans la vie et l’art de Dickens, vous feriez mieux d’écouter le l’érudition pétillante de Miriam Margolyes Les femmes de Dickens.
C’est, à la fin, comme si Hornby avait écrit celui-ci juste pour lui-même.
The Booklist est une newsletter hebdomadaire pour les amateurs de livres de l’éditeur de livres Jason Steger. Faites-vous livrer tous les vendredis.