Il y a huit ans, le cinéaste en herbe Cooper Raiff a eu une idée pour une histoire sur une paire de frères et sœurs liés par leur éducation dysfonctionnelle. Il y a six ans, le natif texan a commencé à écrire sur les personnages, en descendant rapidement 100 pages. Il y a trois ans, après avoir vendu son deuxième long métrage, The Romantic-Commedy, à Apple TV + pour environ 23 millions de dollars, Raiff a commencé à transformer le script en série télévisée.
Il y a deux ans, Raiff, qui jouerait le jeune frère, Hal, casting Riverdale Lili Reinhart en tant que sœur aînée de son personnage, Harper, et Mark Ruffalo en tant que père endommagé de la paire co-dépendante, Michael. Il y a dix-huit mois, la production de Raiff s'est terminée à Los Angeles, mettant fin à un tournage mouvementé de 50 jours. Il y a cinq mois, le spectacle a fait ses débuts au Sundance Film Festival, vendant avec succès aux services de streaming. Il y a trois semaines, Raiff a pleuré sous la douche parce qu'il disait au revoir à la famille fictive qui était devenue trop réelle pour lui.
Hal (Cooper Raiff) essaie de construire une relation avec son père dysfonctionnel (Mark Ruffalo) à Hal & Harper.Crédit:
«Je pleurais parce que j'allais vraiment manquer Hal et Harper, et papa aussi», dit Raiff. «Je suis avec eux depuis si longtemps et ils ont beaucoup voulu pour moi. Je suis mauvais en mathématiques mais j'ai 28 ans maintenant et ils sont dans ma tête et mon corps depuis huit ans maintenant. C'est beaucoup de vie. C'était difficile de lâcher prise.»
Le zoom dans des endroits séparés à New York, Raiff et Reinhart est un mélange souriant d'émerveillement et de surprise. Ils savent qu'ils font partie de quelque chose de spécial, mais l'expérience de la fabrication de la série était si exigeante qu'ils s'habituent toujours au travail en les laissant et en sortant au monde.
«Cooper, pour moi, n'a jamais perdu de vue la vision qu'il avait», explique Reinhart. «Cela a changé en cours de route, car il devait le faire, mais la sensation de celui-ci et l'intensité dans les yeux de Cooper n'ont jamais changé parce qu'il essayait de rester fidèle à ce qui était à l'intérieur de son cœur. Comment peignez-vous l'intérieur de votre cœur et restez fidèle à cela?
« Quelque chose, en quelque sorte, le guide et il était très enfermé. Essayer de parler à Cooper de quoi que ce soit d'autre était inutile. Il n'y avait pas de conversation en dehors de la série », ajoute-t-elle, puis s'adresse directement à Raiff. « Toute votre vie a été consommée par ce spectacle, c'est pourquoi il est si efficace. Je n'ai jamais vu un cœur incarné comme ça. C'est pourquoi j'ai eu beaucoup de confiance. »
Comprenant huit épisodes d'environ une demi-heure, chacun écrit et réalisé par RAIFF, est un joyau idiosyncrasique d'une série. À une époque de spectacles soigneusement segmentés, il est désordonné et ambitieux et contre-intuitif. C'est très drôle et très triste, souvent à proximité que vous n'êtes pas au courant de l'un devenant l'autre. La comédie et le drame sont leurs propres frères et sœurs de narration.

Hal (Cooper Raiff, à gauche) et sa sœur Harper (Lili Reinhart, Extrême droite) sont choqués quand ils découvrent que leur père (Mark Ruffalo) a un bébé avec sa petite amie Kate (Betty Gilpin) à Hal & Harper.Crédit:
Hal, vingt-deux ans, et Harper Williams, 24 ans, sont toujours émotionnellement liés à la perte d'enfance qui leur a laissé un père blessé, Michael, qui a eu du mal à les soutenir émotionnellement. Alors que Hal flotte à travers son diplôme universitaire et que Harper se débat avec son premier emploi, la paire s'appuie les unes sur les autres. C'est, comme Harper l'a réalisé, une dynamique malsaine. Et puis leur père donne des nouvelles qui secouent tous les trois: sa petite amie, Kate (Betty Gilpin), est enceinte.
«Il y a tellement de gens que j'aime qui ont regardé ce spectacle, et beaucoup s'arrête à un certain endroit et disent:« Je vais y arriver mais je n'y suis pas encore », dit Raiff. « Quand ils le font – eh bien, les gens ne peuvent pas me parler de la finale, alors ils m'envoient juste un selfie en pleurant. Même mon propre père, j'essaie toujours de le faire asseoir et de lui parler. »
À bien des égards, apporte les principes du cinéma indépendant à la télévision, qu'il s'agisse d'emploi de la lumière naturelle par Raiff ou d'un calendrier de production mouvementé dans lequel l'équipage et le casting dépouillés ont dû «voler des emplacements» (tirer sans les permis pertinents) lorsque cela est nécessaire. La feuille d'appel, l'horaire quotidien d'une production, était principalement «une suggestion», plaisante Reinhart.
« Il y a une sorte de magie de la foudre dans une bouteille pour faire beaucoup en une journée. Vous êtes fatigué, votre garde est en panne », dit Raiff. « S'il y avait une scène de pleurs, c'était très facile de pleurer. Nous avions une scène qui était censée être drôle, mais j'ai commencé à pleurer et quelqu'un a dit: » Je ne suis pas sûr que ce soit l'ambiance. » Et j'ai dit: « C'est mon ambiance en ce moment! » «
De longues séquences sont racontées sous forme de montage, réglées sur les choix musicaux distinctifs de Raiff, et il y a aussi une torsion douce-amère: dans les flashbacks étendus à When Hal, à sept ans et Harper Nine, Raiff et Rinehart jouent toujours les personnages. C'est absurde mais touchant. La paire est surdimensionnée mais encore trop petite pour les circonstances avec lesquelles ils ont du mal. L'influence de l'enfance incertaine de la paire sur eux en tant qu'adultes est clairement indiqué.

Cooper Raiff (Middle) dirige Betty Gilpin et Mark Ruffalo à Hal & Harper.Crédit:
« Ma journée préférée sur le plateau était la première fois que nous jouions des enfants. Je savais que ça allait être émotionnel et drôle, mais je ne savais pas à quel point cela aurait été.
Raiff n'a pas peur de creuser dans la boue émotionnelle de ses personnages. Michael de Ruffalo est toujours enraciné et peu communicatif et, comme ses enfants, il veut dire les bonnes choses, mais il doute qu'ils postuleront réellement. Lorsque la poussée vient à la poussée émotionnelle, le père, le fils et la fille ont tous du mal à comprendre ce avec quoi ils sont aux prises.
«Nous sommes vraiment bons en Talk Therapy et j'ai des amis qui sont très intelligents émotionnellement, mais c'est très différent, ce traitement des traumatismes à travers votre corps», explique Raiff. « Parler de vos sentiments est plus facile que de les ressentir. »
Hal et Harper Streams sur Stan, qui appartient à Nine, l'éditeur de This Masthead, à partir du 26 juin.