Le premier roman de Chloe Adams, L'occupation, Ouvre sur une scène frappante: dans un élégant hall de la rue Collins en 1949, deux jeunes femmes se rencontrent pour discuter d'une affaire profondément personnelle. Mary est nouvellement retournée des efforts de reconstruction dans le Japon d'après-guerre. Elle est célibataire et enceinte. Tess est sur le point de lui demander de lui donner le bébé.
Encore plus frappant est le fait que rien de tout cela n'est de la fiction. Ce n'est que lorsque la mère d'Adams était une adulte qu'elle a appris que sa «tante Mary» était, en fait, sa mère biologique.
«Il y a environ cinq ou six ans, j'avais une conversation avec ma mère, et elle m'a parlé de ce moment où ma grand-mère adoptive et ma grand-mère biologique se sont rencontrées dans cet hôtel de fantaisie à Melbourne, et l'un d'eux allait demander à l'autre bébé», dit Adams.
«On dirait que cette scène est si étrangère à notre monde. L'idée de demander à une autre maman:« Puis-je avoir votre enfant? Cela en dit long sur la façon dont le monde a changé de notre vie. »
Adams étudiait pour une maîtrise en écriture créative lorsqu'elle a entendu l'histoire et a commencé à l'explorer pour un exercice en classe. «Pendant que j'écrivais cela, il me apparaissait:« Accrochez-vous. Mary était au Japon juste avant cela, alors laissez-moi poser quelques questions supplémentaires ».»
Ces questions ont finalement conduit à un vaste roman qui a remporté Adams le prestigieux prix Penguin pour 2024, publié comme ce mois-ci marque le 60e anniversaire de l'attentat de l'attentat d'Hiroshima. C'est une œuvre qui explore à la fois des événements historiques qui secouent le monde et les moments les plus intimes, tissant des faits historiques et des excursions imaginatives.
L'occupation est divisé en deux moitiés. Le premier se déroule à Kure, une ville non loin d'Hiroshima, où Mary arrive pour occuper un poste d'infirmière dentaire pour les forces d'occupation pour se retrouver aux prises avec un emploi dans le café Barracks. Adams capture la dissonance entre les fantasmes naïfs de Marie et la réalité de la vie d'après-guerre à travers des moments fortement rendus: des soldats ivres flirtent et se lancent dans des sources chaudes, de jeunes amoureux utilisant le vacarme de pluie sur un toit en tricot pour couvrir leurs bouffonneries, des Australiens faisant de l'argent de l'argent vendant des marchandises importées sur le marché gris.
Tous ces détails se déroulent sur une toile de fond admirablement manipulée: la dévastation inimaginable formulée sur la ville balnéaire paisible d'Hiroshima se trouve sur cette section du roman, mais n'est guère mentionné directement.
«Il était important de ne pas utiliser la souffrance de quelqu'un d'autre pour soutenir mon livre. C'est absolument ce que je ne voulais pas faire. Mais d'un autre côté, (Hiroshima) était un endroit où la plupart de ces Australiens à l'époque sont allés et donc pour ne pas écrire à ce sujet aurait été aussi rappelé de moi. Trouver l'équilibre est difficile.»
Un principe clé de l'esthétique japonaise est l'idée que ce qui est laissé de côté est aussi important que ce qui est inclus, et de cette façon, Adams transmet l'effet colossal des retombées nucléaires sans recourir à des tactiques lurides ou macabres.
«À un moment donné, il m'est venu que ce que je devais transmettre, c'est que les personnages japonais ne veulent pas nécessairement partager tout leur traumatisme avec les Blancs qui se sont présentés dans leur ville. Il devrait y avoir une indication claire au lecteur que la perspective de Marie des expériences de ces personnes n'est peut-être pas exactement ce que leur expérience est.»
Ce fut également le cas concernant les attitudes archaïques que de nombreux Australiens ont tenu envers les survivants japonais qu'ils étaient ostensiblement là pour aider. Beaucoup de lettres et de rapports qu'Adams a rencontrés au cours de ses recherches a été marquée par un racisme implicite ou manifeste, et elle a affronté comment aborder ce problème.
«Je pensais qu'il était important d'être prudent avec mes mots. Je n'ai pas utilisé certaines insultes et ce genre de choses. Tout racisme dans le livre est vraiment un geste symbolique de ce qui se passait réellement parce que les livres que j'ai lus à ce moment-là étaient tellement choquants qu'ils sont inébranlables maintenant.»
L'occupationLa deuxième mi-temps détaille la vie de Mary après son retour à Melbourne et les relations complexes qui émergent après avoir accepté de laisser Tess élever son bébé. Comme pour les scènes fixées au Japon, une grande partie de l'écriture ici joue avec la ligne entre la biographie et l'invention.
«C'est la triste partie de l'histoire. Mary a passé beaucoup de temps à vouloir voir ma maman.
Prendre 7: les réponses selon Chloe Adams
- Parler avec enthousiasme sur les gens dans la conversation. (Je sais, c'est le pire.)
- Il est impossible d'en isoler un seul. Je suis un inquiétant depuis le retour.
- Dites toute la vérité mais dites-la inclinable »par Emily Dickinson. En écrivant, nous parlons souvent de précision – mais il y a quelque chose à adjacent à la vérité, ou à verser vers elle, qui m'intéresse encore plus.
- N'insistant pas sur les soins et la gentillesse des partenaires romantiques précédents.
- par Shirley Hazzard.
- par Paul Kelly.
- Le jour où j'ai rencontré mon mari dans notre lieu de travail partagé, afin que je puisse revenir en arrière et savourer ce moment mieux. Peut-être que je me chuchoterais aussi, voyez, ça va aller, seulement six ans d'amitié pour passer en premier.
Cela peut sembler un grand appel pour suivre le drame panoramique du Japon d'après-guerre avec une image rapprochée de la vie en Australie en banlieue, mais il est étonnant de voir comment Adams parvient à rendre cette dernière moitié de son histoire encore plus émotionnellement captivante que la première. Ces chapitres précédents sont l'endroit où nous apprenons à connaître la vie intérieure de Mary en détail; Ce n'est que plus tard que nous pouvons plomber le maelstrom de l'émotion dans lequel elle se retrouve lancée lorsque des circonstances impossibles la poussent à faire un choix insupportable.
« L'une des raisons pour lesquelles je me sentais de plus en plus passionnée par la raconté de cette histoire était de lui donner une voix parce qu'avec tout ce qui s'est déroulé dans sa vie après cela, j'avais l'impression qu'elle ne pouvait jamais vraiment échapper à la solitude de ce moment. »
Adams a une longue histoire en tant que journaliste et productrice de médias, et une partie de cette expérience a probablement fait son chemin dans son premier roman. «J'ai tendance à juxtaposer la grande expérience collective contre l'expérience personnelle. Allez à tout événement, incendie, inondation, guerre, peu importe, et le travail d'un journaliste n'est pas seulement d'écrire sur l'expérience collective, mais aussi l'expérience personnelle.»
Elle trouve tout aussi fructueuse de permettre de l'espace pour le côté moins analytique de l'esprit créatif pendant le processus d'écriture. Tout au long de L'occupation, Il y a des fils subtils sur les enfants perdus, qui n'étaient pas nécessairement cousus dans le récit par des moyens conscients.
«Je pense que l'esprit inconscient fonctionne avec ces choses, jouant avec eux et les affectant. Une de mes sœurs est décédée en tant que bébé avant ma naissance. Donc toute ma vie de naissance, je pense, a été façonnée par ce genre d'absence de figure à la table. Elle n'a pas été parlée très souvent, mais cela a eu un impact profond sur moi.»
Quant à l'avenir, Adams dit que sa victoire au prix Penguin a apporté plus que les avantages importants de 20 000 $ et un contrat avec une grande société d'édition. « La chose la plus profonde à un niveau personnel était cette idée que, oh, je peux dire aux gens que je suis un écrivain maintenant … Je peux dire aux gens que je suis écrivain et je ne me sens pas comme un idiot. »
L'occupation est maintenant disponible auprès de Penguin Random House Australia.