Nouveau roman The Four a passé la journée ensemble

« N'ayant aucun talent pour faire de la merde, elle a simplement signalé ses pensées. »

Cette ligne, du roman de Chris Kraus en 2011, est une blague, un défi, un coup de pied – et une condamnation entièrement grave.

Des décennies après sa carrière, après plusieurs collections de critiques d'art, une biographie acclamée de Kathy Acker, et cinq romans qui réfractent et fictive habilement sa propre vie, Kraus connaît l'un des destins qui attendent des femmes qui écrivent comme elle est appelée «salope, diffamation, pornographes et amateurs».

Son premier roman en plus d'une décennie, réfléchit et ironise la pourriture culturelle de l'Amérique contemporaine. À partir de Milford, Connecticut, dans les années 1960, il raconte la décomposition dans trois chapitres liés, réfléchissant aux (premières) élections de Trump, annulation en ligne, en creux de la classe ouvrière et en une affaire de meurtre effrayante.

«Quand j'ai déménagé à Los Angeles, c'était une ville endormie et abordable», explique Kraus. « Maintenant, c'est impossible. Personne qui dépend d'un salaire ne peut vivre ici. Ce n'est vraiment que pour les personnes qui ont une richesse indépendante, comme toutes les autres mégalopolises. »

Kraus me parle de sa maison bordé de livres à Baja près de la frontière de la Californie et du Mexique, où, depuis 20 ans, elle est allée écrire. Elle lance des mots comme des balles de baseball, chacune un peu inclinée aux coins. Se déplaçant de manière expansive à travers les sujets – souvent ses phrases se terminent par des pics de surprise ou d'affirmation, comme si elle n'était pas celle qui les exprimait – Kraus dit qu'elle avait dû enquêter sur le passé pour montrer la dévolution de l'expérience en classe en Amérique.

«Regardez la vie de mes parents dans le Bronx. Ma mère a pris le latin et le français dans son lycée public. Maintenant, presque cent ans plus tard, les enfants ne vont même pas à l'école. Ils ont une école en ligne, ce qui n'est pas du tout l'école.

Catt, la protagoniste de son nouveau roman, a déménagé avec ses parents du Bronx East à Milford. À la fois idyllique et étouffant, c'est le genre d'endroit où Housewives Hawk World Book Encyclopedias comme «la première étape vers l'université». Tout au long, décrivant l'enfance et l'adolescence de Catt, Kraus capture ce que c'est que d'être une jeune femme précoce qui est, finalement, encore jeune.

«Je savais qu'à un moment de ma vie, j'allais écrire sur mon enfance», dit-elle. « Une grande partie de la réalité de mes parents était basée sur les prétention. Ma mère, d'une manière ou d'une autre, l'a gardée à flot et l'a fait fonctionner. Mais pour vraiment en parler comme vous le faites dans un roman, en vérité, aurait été très blessant. Et mes parents étaient des lecteurs. Je n'aurais jamais pu écrire cela pendant qu'ils étaient en vie. »

C'est une entrée surprenante. Comme Helen Garner, Kraus était parfois pillante lorsque ses débuts sont apparus en 1997. Jouer avec les circonstances de la propre vie de Kraus à l'époque, raconte l'histoire de Chris, un cinéaste expérimental. Chris et Sylvère, son mari, écrivent des centaines de lettres à Dick, professeur d'études culturelles dont ils visitent brièvement la maison. (Son modèle réel, le critique britannique Dick Hebdige, était consterné, menaçant de poursuivre Kraus.) Mais comme une œuvre de fiction, il s'agit de plusieurs centaines de pages de brillance exubérante et délire.

Rappelant les critiques qui ont décrié Garner comme un «journal privé», un critique accusé d'être «pas tant écrit que sécrété». À ce jour, tous les romans de Kraus incluent ou se réfèrent à Avatars d'elle-même et de Sylvère Lotringer, fondateur de l'éditeur indépendant séminal semiotext (e), qui était le mari de Kraus de 1988 à leur séparation de 2005. Kraus come toujours Semiotext (e) aux côtés de l'écrivain marocain, basé à Los Angeles, Hedi El Kholti. est le premier roman qu'elle ait jamais publié à l'extérieur.

Ayant terminé le livre, dit Kraus, elle a même commencé à lire Garner :, The Diaries. (Elle aime particulièrement «il y a tellement d'avidité et de soif de vie dans ce livre.»)

Kraus a commencé sa carrière dans le journalisme à l'adolescence en Nouvelle-Zélande. Comme Garner, elle tient non seulement un journal, mais incorpore des techniques journalistiques dans son travail. La conclusion de son nouveau roman, axée sur trois adolescents qui tirent et tuent une connaissance plus âgée, «était basée sur un vrai crime».

«Mais je n'allais pas écrire l'histoire de ce crime. Je n'allais pas faire les choses qu'un livre de non-fiction s'engagerait à faire. Le crime était juste un moyen d'entrer dans la communauté. C'est le coin qui arrête le temps, qui vous permet de retirer les choses et de commencer à regarder ce qu'est toute la configuration.

«En fait», ajoute-t-elle, «la police m'a donné cette mine de joyaux des médias sociaux des enfants. Ils se envoyaient des textos tout au long du crime. Leur DMS a montré comment ils se parleraient. Ce n'était pas ainsi qu'ils me parlaient. Cela m'a donné tellement de perspicacité. Je veux dire, c'est le monologue intérieur.»

Qu'il s'agisse d'un portrait désirant de l'auto-transformation, de la relation en ligne lourde en 2000 ou d'une quête d'un couple pour adopter un enfant en voyageant à travers la Roumanie, un teckel miniature en remorque, en 2006, le portrait éblouissant de la rupture conjugale, un sens aigu de l'ironie habite le travail de Kraus.

Dans le nouveau roman, le père de Catt se livre à des flirts déconcertants avec elle, parallèlement à un co-éditeur du magazine artistique qui se rapproche trop de ses collègues et fait face à un procès pour harcèlement sexuel; Les élèves de l'école d'art intimident Catt comme Trump déclare une nouvelle tolérance à la belligérance et à la bellicosité; Le partenaire de Catt, Paul Garcia, un alcoolique en convalescence, divertit les invités lors des dîners en discutant du déterminisme – tout en étant ivre aveugle. Exposer les paradoxes et les folies de la vie? Considérez cela comme une spécialité Kraus.

Étant donné que ses trois premiers livres comprennent une trilogie informelle et deux des personnages de Catt et Paul, Return dans son nouveau roman, pourrait, je me demande, également une partie d'une trilogie?

«Les trois premiers romans concernaient tous ma vie de Sylvère. C'était vraiment l'objectif. Je suis très délibérément laissé ouvert à une suite à la fin. Je pensais vraiment que, quand j'ai compris la dernière page. Donc, il pourrait bien y avoir un troisième livre. Ou un quatrième, qui sait?» dit-elle en riant. « Peut-être une toute nouvelle série! »

(Scribe) est sorti le 30 septembre.