C’est ce rôle qui lui a valu la plus grande distinction de sa carrière, mais lorsque l’actrice australienne Rose Byrne a lu pour la première fois le scénario de , elle n’avait aucune idée de comment elle pourrait le jouer.
« Le scénario se lit comme un feu », explique Byrne. « C’était très drôle et très rafraîchissant et tout simplement chaud – c’était incendiaire. Et je me suis dit : « Par où commencer avec ce personnage ? » Parce que c’est mon travail, faire de l’ingénierie inverse pour déterminer qui est cette femme dans cette crise. Je me suis dit : « Qui était-elle avant ça, et pourquoi réagit-elle comme ça ? » »
La femme en question est Linda, une psychothérapeute qui lutte pour s’occuper de son enfant gravement malade pendant l’absence de son mari. Et la crise à laquelle elle est confrontée est tout simplement existentielle. Alors que sa vie devient incontrôlable, Linda commence à perdre son existence, espérant peut-être être aspirée par le trou massif qui s’est mystérieusement ouvert dans le plafond de son appartement new-yorkais, ou se jeter désespérément et impuissante dans les vagues au large de la côte du New Jersey jusqu’à ce que tous ses problèmes soient emportés, pour toujours.
C’est une image d’un désespoir extrême, tirée de la propre expérience de la scénariste-réalisatrice Mary Bronstein, qui s’occupe d’un enfant gravement malade.
Byrne dans le rôle de Linda, une psychothérapeute qui s’occupe d’un enfant malade (et invisible) dans Si j’avais des jambes, je te donnerais un coup de pied.Crédit: PA
« Ma fille et moi avons vécu ensemble comme des colocataires démentes dans une petite chambre de motel pendant huit mois, et j’ai vécu une véritable crise existentielle », m’a dit Bronstein, titulaire d’une maîtrise en psychologie et également actrice, scénariste et réalisatrice, plus tôt cette année, lors de l’ouverture de son film au Festival international du film de Melbourne. « J’étais tellement concentré sur la situation actuelle, qui avait tout à voir avec elle, que j’avais l’impression de disparaître, littéralement. »
Linda est un avatar de Bronstein, bien que fictif et accru. Mais les émotions et l’angoisse qu’elle éprouve sont des choses auxquelles Byrne – qui a deux enfants avec son mari et collègue acteur Bobby Cannavale (et un troisième issu de son premier mariage) – peut s’identifier, du moins dans l’abstrait.
« Être parent est tout simplement le plus grand miroir de vos propres limites, de vos propres difficultés et de vos capacités, ou de votre manque de capacités », dit-elle. « C’est le rôle le plus difficile de la vie d’une personne – et épanouissant, gratifiant et qui change la vie, et toutes ces choses extraordinaires. Mais Mary exprime vraiment un comportement assez radical dans ce domaine, ce qui n’est généralement pas vu. »
Ce comportement inclut Linda qui abandonne son enfant dans sa chambre d’hôtel, où elle est connectée à une machine qui déverse des nutriments dans son corps en dépérissement, alors qu’elle part à la recherche d’alcool et de drogues. Cela implique également des choix assez douteux dans son rôle de thérapeute, et un appel désespéré de son propre thérapeute (joué par Conan O’Brien) à « juste me dire quoi faire ».
C’est sombre, mais c’est aussi très drôle. Ou du moins, certaines personnes (moi y compris) le pensent.
Byrne l’a vu au cinéma à plusieurs reprises et, dit-elle, « c’est comme un tour de magie – le film est joué différemment selon les publics ».
Au Festival du Film de New York, cela s’est joué comme une comédie, car les gens « ont tout de suite compris le ton et l’humour noir du film, et se sont permis très tôt de rire ».
Mais au Festival de Berlin, où elle a remporté le prix de la meilleure actrice en février, « c’était très cérébral, très calme, très sérieux ». Et à Toronto en septembre, dit-elle, cela s’est déroulé « comme un film d’horreur ».
Il ne fait aucun doute que la vision de Bronstein sur la maternité est délibérément provocatrice. « C’est un personnage polarisant, absolument », dit Byrne à propos de Linda. « C’est le rôle le plus fondamental au monde, celui de mère, donc ce genre de comportement va absolument être difficile à voir pour les gens. »
Le film n’exige pas que les téléspectateurs aiment Linda. Mais il fait de son mieux pour s’assurer qu’ils la comprennent et – au moins dans une certaine mesure – sympathisent avec elle.
Bronstein utilise quelques astuces clés à cette fin. La première consiste à filmer Byrne en très gros plan, avec la caméra souvent à seulement 15 centimètres environ de son visage.
« J’entendais la caméra faire un « clic-clic-clic », parce que c’était un film », explique Byrne. « Le premier jour, je me suis dit : « Est-ce que tu vas vraiment t’en approcher à ce point ? Mais ensuite c’était cool. Je veux dire, c’était évidemment confrontant de voir le film et de réaliser : « oh, mon Dieu, tu peux tout voir sur mon visage ». C’est le pouvoir de la dissociation lorsque vous jouez, vous pensez : « personne ne le verra d’aussi près ». Et puis vous le voyez !
L’autre astuce consistait à ne pas montrer du tout la fille malade.
« Si vous voyez l’enfant, votre empathie ira avec l’enfant, pas avec Linda », observe Byrne. « Donc, elle enlève ce choix au public et vous oblige à compter avec ce parent, avec cette femme. Évidemment, je défendrai le personnage – c’est mon travail, être le meilleur avocat possible pour le personnage – mais je pense qu’elle a en quelque sorte dû faire ce qu’elle a fait. «
Les acteurs vous diront souvent qu’ils recherchent toujours un moyen de sympathiser avec le personnage qu’ils incarnent, peu importe à quel point ils peuvent être antipathiques ou même méchants. Mais lorsque le personnage est basé sur une personne réelle, qui se trouve être également le scénariste et le réalisateur, eh bien, la pression pour le faire est vraiment forte.
Heureusement, les deux hommes ont cliqué dès leur rencontre. « Nous avons exactement le même âge, nous avons tous les deux des enfants, elle a un grand sens de l’humour et nous nous entendons bien », déclare l’Australienne.
Ils ont commencé à travailler ensemble au moment même où commençaient les grèves à Hollywood. Et cela signifiait qu’ils avaient tout le temps nécessaire pour réfléchir à la manière d’aborder le sujet.
La scénariste-réalisatrice Mary Bronstein avec Byrne lors de la première du film à Londres le mois dernier.Crédit: Stuart C. Wilson/Getty Images pour BFI
«Nous avons eu une période de cinq ou six semaines pendant laquelle je déposais mes enfants, elle déposait ses enfants, et j’allais chez elle et nous nous asseyions à sa table de cuisine trois ou quatre jours par semaine», explique Byrne. « Nous avons commencé à la première page, à la première scène, au premier mot, et nous avons passé au peigne fin chaque élément. »
Ils ont échangé ce que Byrne appelle des « histoires de guerre parentale », et à un moment donné, Bronstein a même ouvert les journaux qu’elle avait tenus au plus fort de la maladie de sa fille (aujourd’hui âgée de 15 ans, elle est complètement rétablie).
« C’était déchirant, c’était une chose tellement intime de partager avec moi, dans son écriture, le simple combat quotidien qu’elle traversait et la pression qu’elle subissait pour aider sa fille », a déclaré Byrne.
L’objectif de ce long processus de répétition, ajoute Bronstein, « était de faire en sorte que Linda devienne une personne tellement réelle que si quelqu’un passait par là et nous entendait parler d’elle, il supposerait simplement que nous bavardons à propos d’un ami. Donc, au moment où nous arrivons à mettre en place, il n’y a tout simplement aucun choix que Rose pourrait faire qui serait faux parce que nous connaissons si bien cette femme. «
Pour mon argent, ils ont brillamment réussi : la performance de Byrne est étonnante. Et elle est habilement soutenue par un casting formidable qui comprend O’Brien dans le rôle du thérapeute de Linda, Bronstein elle-même dans le rôle d’un médecin très critique, sa compatriote australienne Danielle Macdonald dans le rôle d’une jeune mère qui lutte pour prendre soin de son bébé, le rappeur A$AP Rocky dans le rôle d’un employé d’hôtel dont les tentatives pour se lier d’amitié avec Linda sont plus ou moins brutalement repoussées, et Christian Slater dans une charmante apparition.
Conan O’Brien joue le thérapeute de Linda dans le film.Crédit: PA
Mais je me demande comment l’acteur né à Sydney, devenu l’un des acteurs comiques les plus surprenants et vénérés d’Hollywood, voit-il le film ? Est-ce une comédie ou une tragédie ?
«Je veux dire, je suis toujours à la recherche d’un gag, vous voyez ce que je veux dire», dit Byrne, avec juste une allusion à Groucho Marx dans le discours.
En termes de performance, ajoute-t-elle, ils « viennent du même endroit », même si elle pense que « la comédie est plus difficile ».
« Il faut prendre cela plus au sérieux », explique-t-elle. « Si les enjeux ne sont pas élevés, cela ne sera jamais drôle. Nous pouvons tous être d’accord sur ce qui est triste, mais sur ce qui est drôle, il est beaucoup plus difficile de s’entendre. »
En fin de compte, c’est, selon elle, une comédie, mais pas de la même manière que sa série télévisée bien-aimée (dont elle espère qu’elle aura une troisième saison, même si on n’en a pas encore de nouvelles).
« Ce ne sont pas des blagues drôles », dit-elle, « c’est un comportement drôle. »
Et était-ce amusant à faire, malgré l’intensité du matériel et l’étrangeté d’avoir une caméra pointée droit sur votre visage pendant une grande partie de votre performance ?
«C’était terrifiant, c’était une corde raide, mais cela procurait un tel frisson créatif», dit-elle. « Mon adrénaline était à son comble. J’ai adoré ça tous les jours. »
Si j’avais des jambes, je te donnerais un coup de pied est en train de faire un dépistage maintenant.
Films incontournables, interviews et toutes les dernières actualités du monde du cinéma livrés dans votre boîte de réception. Inscrivez-vous à notre newsletter Screening Room.